These California Boat Dwellers Fear the Worst: Life on Land

Chad Wycliffe, a 45-year-old sailor, has lived on his half-century-old sailboat in Richardson Bay for nearly half his life. He is part of a dwindling community of 'anchor outs'—free-spirited mariners, exiles, and artists who have called the bay home for decades. Now, officials are clearing the bay of all 'illegally anchored vessels' by Thursday, and Wycliffe, one of the final holdouts, vows to resist: 'They’re going to have to kill me.'

Richardson Bay, a shallow arm of San Francisco Bay in Marin County, is surrounded by some of the most expensive real estate in the U.S., including Sausalito, a former shipbuilding town now lined with galleries and luxury restaurants. For years, the sailboats were a picturesque part of the scene—'It was a painting,' said Jeff Scharosch of The Spinnaker restaurant. But others saw them as a blight and hazard, citing unsafe vessels, abandoned boats, and damage to eelgrass beds that sequester carbon.

The crackdown is part of a broader gentrification push. Residents fear large-scale development will erase boatyards and maritime trades, turning the waterfront into a Miami Beach-style enclave. Sophia Collier, a Sausalito investor and sculptor, called the anchor outs 'our saltiest residents' and 'the edge' of the community’s soul. Historically, the bay attracted veterans, artists, and the priced-out, especially after the shipyard closed in the 1940s. By the 1970s, hundreds lived in a makeshift waterfront neighborhood. Clashes with authorities, known as the Houseboat Wars, eventually regulated most houseboats. But anchor outs persisted, swelling to nearly 250 boats by 2016.

Wycliffe and others say the water offered solace to those who didn’t fit in on land. 'The water was just like a magnetic source for me,' he said. 'And the people that were here, they were real.' Now, as the final eviction looms, the last vestige of Bay Area counterculture faces extinction.

ت包括 Chad Wycliffe، which is a 45-year-old sailor, has lived on his half-century-old sailboat in Richardson Bay for nearly half his life. He is part of a dwindling community of 'anchor outs'—free-spirited mariners, exiles, and artists who have called the bay home for decades. Now, officials are clearing the bay of all 'illegally anchored vessels' by Thursday, and Wycliffe, one of the final holdouts, vows to resist: 'They’re going to have to kill me.'

Richardson Bay, a shallow arm of San Francisco Bay in Marin County, is surrounded by some of the most expensive real estate in the U.S., including Sausalito, a former shipbuilding town now lined with galleries and luxury restaurants. For years, the sailboats were a picturesque part of the scene—'It was a painting,' said Jeff Scharosch of The Spinnaker restaurant. But others saw them as a blight and hazard, citing unsafe vessels, abandoned boats, and damage to eelgrass beds that sequester carbon.

The crackdown is part of a broader gentrification push. Residents fear large-scale development will erase boatyards and maritime trades, turning the waterfront into a Miami Beach-style enclave. Sophia Collier, a Sausalito investor and sculptor, called the anchor outs 'our saltiest residents' and 'the edge' of the community’s soul. Historically, the bay attracted veterans, artists, and the priced-out, especially after the shipyard closed in the 1940s. By the 1970s, hundreds lived in a makeshift waterfront neighborhood. Clashes with authorities, known as the Houseboat Wars, eventually regulated most houseboats. But anchor outs persisted, swelling to nearly 250 boats by 2016.

Wycliffe and others say the water offered solace to those who didn’t fit in on land. 'The water was just like a magnetic source for me,' he said. 'And the people that were here, they were real.' Now, as the final eviction looms, the last vestige of Bay Area counterculture faces extinction.

45 বছরের নৌকা চালক চাড ওয়াইক্লিফ (Chad Wycliffe) তার অর্ধ শতাব্দীর পুরানো নৌকায় রিচার্ডসন বে-তে প্রায় অর্ধেক জীবন কাটিয়েছেন। তিনি 'আনকর-আউট' একটি সংকুচিত সম্প্রদায়ের অংশ—মুক্তচিত্ত নৌকা ড্রাইভার, নির্বাসিত এবং কলাকার যারা দশকের পর দশক এই বেকে বাস করে এসেছেন। এখন, কর্তৃপক্ষ বৃহস্পতিবার পর্যন্ত সমস্ত 'অবৈধভাবে আটকানো নৌকা' পরিষ্কার করবে এবং ওয়াইক্লিফ, যিনি শেষ প্রতিরোধকারীদের এক, প্রতিজ্ঞতা করেছেন: 'তারা আমাকে মারতে হবে।'

রিচার্ডসন বে, সান ফ্রান্সিসকো বে-র একটি অগভীর শাখা যা ম্যারিন কাউন্টিতে অবস্থিত, যুক্তরাজ্যের সবচেয়ে ব্যয়বহুল সম্পত্তি দ্বারা পরিবেষ্টিত, যার মধ্যে রয়েছে সৌসালিটো—একটি পূর্বের জাহাজ নির্মাণ নগর যা এখন গ্যালারি এবং লাক্সারি রেস্টুরেন্টে ভর্তি। বছরের পর বছর, নৌকাগুলো দৃশ্যের একটি চিত্রকার্যমূলক অংশ ছিল—'এটা একটি চিত্র ছিল,' স্পিনাকার রেস্টুরেন্টের জেফ সারোস্চ (Jeff Scharosch) বলেছেন। কিন্তু অন্যারা এগুলোকে একটি দূষিতা এবং বিপদ হিসেবে দেখেছে, অনিরাপদ নৌকা, পরিত্যক্ত নৌকা এবং কার্বন আটকানো ইলগ্রাস বেড বিনাশের ক্ষতির উল্লেখ করে।

এই নিপীড়নটি একটি ব্যাপক গ্রেসিফিকেশন চেষ্টার অংশ। বাসিন্দারা ভয় পাচ্ছেন যে বড় আকারের উন্নয়ন নৌকাঘাট এবং সমুদ্রী পেশাগুলো মুছে ফেলবে এবং নদীর তীরকে মিয়ামি বীচ-স্টাইল একটি এনক্লেভ হিসেবে পরিণত করবে। সৌসালিটোর বিনিয়োগকারী ও ভাস্কর সোফিয়া কলিয়ার (Sophia Collier) আনকর-আউটগুলোকে 'আমাদের সবচেয়ে লবণাক্ত বাসিন্দা' এবং 'সমুদায়ের আত্মার প্রান্ত' বলে অभিহিত করেছেন। ইতিহাসিকভাবে, বেটি যুদ্ধবরিতা, কলাকার এবং মূল্যবোধের বাইরে পড়া মানুষকে আকর্ষণ করেছিল, বিশে করে 1940 দশকে জাহাজঘাট বন্ধ হওয়ার পর। 1970 দশক পর্যন্ত, শতাধিক লোগ একটি অস্থায়ী নৌকা ঘাটের পাড়ে একটি প্রতিবেশে বাস করত। কর্তৃপক্ষের সাথে টকরামোটকরির ঘটনা 'হাউসবোট যুদ্ধ' নামে পরিচিত ছিল, যা অবশেষে বেশিরভাগ হাউসবোটকে নিয়ন্ত্রণে আনে। কিন্তু আনকর-আউটগুলো টিকে থাকে এবং 2016 পর্যন্ত প্রায় 250 নৌকা পর্যন্ত বেড়ে ওঠে।

ওয়াইক্লিফ এবং অন্যারা বলেন যে জলটি তাদের যাদের জমিতে মানানসই নয় তাদের সান্ত্না দিয়েছিল। 'জলটি আমার জন্য একটি চুম্বকীয় উত্স ছিল,' তিনি বলেছেন। 'এবং যারা এখানে ছিলেন, তারা ছিলেন প্রকৃত।' এখন, শেষ বহিষ্কারের ভয় নিয়ে, বে এরিয়ার বিপ্রবী সংস্কৃতির শেষ অবশিষ্ট লোপ পাচ্ছে।

Chad Wycliffe, un marinero de 45 años, ha vivido en su velero de medio siglo en Richardson Bay durante casi la mitad de su vida. Forma parte de una comunidad menguante de 'anclados': marineros de espíritu libre, exiliados y artistas que han llamado a la bahía su casa durante décadas. Ahora, las autoridades están despejando la bahía de todos los 'barcos anclados ilegalmente' para el jueves, y Wycliffe, uno de los últimos que se resisten, promete: 'Tendrán que matarme'.

Richardson Bay, un brazo poco profundo de la Bahía de San Francisco en el condado de Marin, está rodeado por algunos de los bienes raíces más caros de EE. UU., incluyendo Sausalito, un antiguo pueblo de astilleros ahora repleto de galerías y restaurantes de lujo. Durante años, los veleros fueron una parte pintoresca del paisaje: 'Era como una pintura', dijo Jeff Scharosch de The Spinnaker. Pero otros los vieron como una plaga y un peligro, citando embarcaciones inseguras, barcos abandonados y daños a las praderas de anguila que secuestran carbono.

La redacción forma parte de un empuje más amplio de gentrificación. Los residentes temen que el desarrollo a gran escala destruya los astilleros y los oficios marítimos, convirtiendo la orilla en un enclave estilo Miami Beach. Sophia Collier, inversora y escultora de Sausalito, llamó a los anclados 'nuestros residentes más salados' y 'el borde' del alma de la comunidad. Históricamente, la bahía atrajo a veteranos, artistas y marginados, especialmente después del cierre del astillero en la década de 1940. Para la década de 1970, cientos vivían en un barrio costero improvisado. Los conflictos con las autoridades, conocidos como las Guerras de los Houseboats, finalmente regularon la mayoría de las lanchas. Pero los anclados persistieron, aumentando a casi 200 barcos para 2016.

Wycliffe y otros dicen que el agua ofreció consuelo a aquellos que no encajaban en tierra. 'El agua era como una fuente magnética para mí', dijo. 'Y la gente que estaba allí, era real'. Ahora, con el desalojo final acercándose, el último vestigio de la contracultura del Área de la Bahía se faces extinción.

Chad Wycliffe, un marin de 45 ans, vit sur son voilier d'un demi-siècle dans Richardson Bay depuis près de la moitié de sa vie. Il fait partie d'une communauté déclinante d'« ancrés » : marins esprits libres, exilés et artistes qui appellent la baie leur maison depuis des décennies. Maintenant, les autorités évacuent la baie de tous les « bateaux ancrés illégalement » d'ici jeudi, et Wycliffe, l'un des derniers résistants, promet : « Ils devront me tuer. »

Richardson Bay, un bras peu profond de la baie de San Francisco dans le comté de Marin, est entouré de certains des biens immobiliers les plus chers des États-Unis, dont Sausalito, une ancienne ville de construction navale maintenant bordée de galeries et de restaurants de luxe. Depuis des années, les voiliers faisaient partie paysage pittoresque : « C'était comme une peinture », a déclaré Jeff Scharosch du restaurant The Spinnaker. Mais d'autres les voyaient comme une plaie et un danger, citant des bateaux dangereux, des bateaux abandonnés et des dommages aux lits d'eelgrass qui séquestrent le carbone.

La répression fait partie d'une poussée de gentrification plus large. Les craignent que le développement à grande échelle efface les chantiers navals et les métiers maritimes, transformant le front de mer en un enclave style Miami Beach. Sophia Collier, investisseur et sculpteur à Sausalito, a appelé les ancrés « nos résidents les plus salés » et « le bord » de l'âme de la communauté. Historiquement, la baie attirait vétérans, artistes et exclus, surtout après la fermeture du chantier naval dans les années 1940. D'ici les années 1970, des centaines vivaient dans un quartier de front de mer improvisé. Les conflits avec les autorités, connus sous le nom de « Houseboat Wars », ont finalement réglementé la plupart des houseboats. Mais les ancrés persistent, gonflant à près de 250 bateaux d'ici 2016.

Wycliffe et autres disent que l'eau offrait du réconfort à ceux qui ne s'adaptaient pas sur la terre ferme. « L'eau était comme une source magnétique pour moi », a-t-il dit. « Et les gens qui étaient là, ils étaient réels. » Maintenant, alors que l'expulsion finale approche, le dernier vestige de la contre-culture de la baie de San Francisco fait face à l'extinction.

45 वर्षीय नाविक चैड वाइक्लिफे (Chad Wycliffe) ने अपनी अर्ध शताब्दी पुरानी नौका में रिचर्डसन बे में अपनी आधी जिंदगी बिताई है। वह 'एंकरआउट्स' के एक कम होते हुए समूह का हिस्सा है—आजादीपूर्ण नाविक, पलायन करने वाले और कलाकार जिन्होंने दशकों से इस बे को घर कहा है। अब, अधिकारियों ने गुरुवार तक सभी 'अवैध रूप से एंकर की गई नौकाओं' को साफ़ करने की घोषणा की है, और वाइक्लिफे, जो अंतिम दस्तकदारों में से एक हैं, प्रतिज्ञता कर रहे हैं: 'उन्हें मुझे मारना होगा।'

रिचर्डसन बे, सैन फ्रांसिस्को बे का एक अंधा भाग मैरिन काउंटी में है, जिसे संयुक्त राज्य के सबसे महंगी रियल एस्टेट से घिरा हुआ है, जिसमें सॉसलिटो शामिल है, एक पूर्व जहाज निर्माण शहर जो अब गैलरी और लक्ज़री रेस्टॉरेंट से भरा है। वर्षों से, नौकाएँ दृश्य का एक चित्रकार्य भाग थीं—'यह एक चित्र था,' जेफ शारोश (Jeff Scharosch) ने स्पिनाकर रेस्टॉरेंट से कहा। लेकिन दूसरों ने उन्हें एक दूषिता और खतरा माना, असुरक्षित नौकाओं, त्यागित नौकाओं और कार्बन शोषण करने वाली ईलग्रास तलचरों को नुकसान पहुंचाने का हवाला देकर।

यह प्रहार एक व्यापक जनघृष्टिकरण प्रयास का हिस्सा है। निवासियों को डर है कि बड़े पैमाने पर विकास नौकाघाटों और समुद्री व्यवसायों को मिटा देगा और तट को मायामी बीच के तरीके के इलाके में बदल देगा। सॉसलिटो के निवेशक और शिल्पकार सोफिया कॉलियर (Sophia Collier) ने एंकरआउट्स को 'हमारे सबसे नमकीन निवासी' और 'समुदाय की आत्मा का किनारा' कहा। इतिहास में, बे ने युद्धवरिता, कलाकारों और महंगाई से बाहर निकलने वालों को आकर्षित किया, खासकर 1940 के दशक में जहाज बंद होने के बाद। 1970 के दशक तक, सैकड़ों लोग एक अस्थायी तटीय पड़ोस में रहते थे। अधिकारियों के साथ टकराव को हाउसबोट युद्ध के नाम से जाना जाता था, जिसने अंत में अधिकांश हाउसबोट को नियमित किया। लेकिन एंकरआउट्स बने रहे, और 2016 तक नौकाओं की संख्या लगभग 250 हो गई।

वाइक्लिफे और दूसरों ने कहा कि पानी ने उ тем्हें दिलासा दिया जिन्हें जमीन पर फिट नहीं हो पाता था। 'पानी मेरे लिए बस एक चुंबकीय स्रोत था,' उन्होंने कहा। 'और जो लोग वहाँ थे, वे वास्तविक थे।' अब, अंतिम बेदखल के खतरे के साथ, बे एरिया की अंतिम विरासत खतरे में है।

Chad Wycliffe, seorang pelaut berusia 45 tahun, telah tinggal di perahu layar berumur setengah abad di Richardson Bay selama hampir setengah hidupnya. Ia adalah bagian dari komunitas yang semakin berkurang dari 'anchor outs'—pelaut yang bebas, pengasing, dan seniman yang telah menyebut teluk ini sebagai rumah selama puluhan tahun. Sekarang, pejabat membersihkan teluk dari semua 'perahu yang dijangkarkan secara ilegal' paling lambat Rabu, dan Wycliffe, salah satu yang terakhir bertahan, bersumpah untuk melawan: 'Mereka harus membunuh saya.'

Richardson Bay, teluk dangkal dari Teluk San Francisco di Kabupaten Marin, dilingkungi oleh salah satu properti termahal di AS, termasuk Sausalito, bekas kota pembangunan kapal yang sekarang dipenuhi galeri dan restoran mewah. Selama bertahun-tahun, perahu layar adalah bagian pemandangan yang indah—'Itu seperti lukisan,' kata Jeff Scharosch dari restoran The Spinnaker. Tapi yang lain melihat它们 sebagai gangguan dan bahaya, menyebut perahu tidak aman, perahu terbengkalai, dan kerusakan pada rumput eelgrass yang menyerap karbon.

Penghapusan ini adalah bagian dari dorongan gentrifikasi yang lebih luas. Warga khawatir pengembangan skala besar akan meng hapus galangan kapal dan profesi maritim, mengubah pantai menjadi enclave ala Miami Beach. Sophia Collier, investor dan pematung dari Sausalito, menyebut 'anchor outs' sebagai 'warga kita yang paling asin' dan 'tepi' dari jiwa komunitas. Secara historis, teluk menarik veteran, seniman, dan yang terbatas, terutama setelah galangan kapal tutup pada tahun 1940-an. Pada tahun 1970-an, ratusan tinggal di lingkungan pantai yang dibuat sendiri. Bentrokan dengan otoritas, dikenal sebagai Houseboat Wars, akhirnya mengatur kebanyakan perahu rumah. Tapi 'anchor outs' bertahan, membengkak hingga hampir 250 perahu pada tahun 2016.

Wycliffe dan yang lain mengatakan air memberikan kenyamanan bagi yang tidak cocok di darat. 'Air seperti sumber magnet untuk saya,' kata dia. 'Dan orang yang di sini, they were real.' Sekarang, dengan pengusiran terakhir yang mengancam, sisa terakhir dari budaya counter di Area Teluk menghadapi punah.

45歳の水手チャド・ウィクリフは、半世紀前のセイルボートでリチャードソン湾に約半生を住んでいた。彼は「アンカーアウト」の減りつつあるコミュニティの一部であり、自由奔放な船員、亡命者、芸術家たちが何十年もこの湾を home としてきた。今、役人たちは木曜日までにすべての「不法に錨を張った船」を撤去し、最後の抵抗者の一人であるウィクリフは抵抗を誓う：「他们 must kill me.」

リチャードソン湾はサンフランシスコ湾の浅い分岐で、マリン郡にあり、米国で最も高価な不動産に囲まれている。サウサリトは元造船所の町で、現在はギャラリーと高級レストランが並ぶ。何年間も、セイルボートは風景の一部として絵画的だった。「絵のようだった」と、スピナカーレストランのジェフ・シャロシュは言った。しかし、他の人々は、危険な船、放置船、炭素隔離のeelgrass床の破壊を理由に、它们を厄介で危険と見た。

この締め付けは、より広範なジェントリフィケーションの推進の一部である。住民は、大規模な開発が造船所や海事産業を消去し、海岸をマイアミビーチ風のエナクルーブに変えると恐れている。サウサリトの投資家で彫刻家ソフィア・コリアーは、アンカーアウトを「私たちの最も塩辛い住民」と呼び、「コミュニティの魂の縁」とした。歴史的に、この湾は1940年代の造船所閉鎖後、退役軍人、芸術家、価格で exclusion された人々を引き吸引了。1970年代までに、数百人が臨時的な水辺地域に住んでいた。当局との衝突は「Houseboat Wars」と呼ばれ、最終的に大多数のハウスボートが規制された。しかし、アンカーアウトは残り、2016年までに約250艘に増加した。

ウィクリフたち曰く、水は陸地に-fit しない人々に癒しを与えた。「水は私にとって磁石のような水源だった。そしてここにいた人々は本物だった。」如今、最後の追放が近づき、ベイエリアのカウンターカルチャーの最後の痕跡が絶滅の危機に.

Chad Wycliffe, um marinheiro de 45 anos, vive em seu veleiro de meio século em Richardson Bay desde que era quase metade de sua vida. Ele faz parte de uma comunidade em declínio de 'ancorados': marinheiros de espírito livre, exilados e artistas que chamaram a baía de casa por décadas. Agora, as autoridades estão despejando a baía de todos os 'veículos atracados ilegalmente' até quinta-feira, e Wycliffe, um dos últimos a se aguentar, promete resistir: 'Eles terão que me matar.'

Richardson Bay, um braço raso da Baía de San Francisco no condado de Marin, é cercado por alguns dos imóveis mais caros dos EUA, incluindo Sausalito, uma cidade de estaleiros agora repleta de galerias e restaurantes de luxo. Por anos, os veleiros foram uma parte pitoresca do cenário—'Era como uma pintura', disse Jeff Scharosch do restaurante The Spinnaker. Mas outros os viam como uma praga e perigo, citando embarcações inseguras, barcos abandonados e danos a leitos de eelgrass que sequestram carbono.

A repressive é parte de um impulso mais amplo de gentrificação. Os residentes temem que o desenvolvimento em larga escala apague os estaleiros e os ofícios marítimos, transformando a orla em um enclave estilo Miami Beach. Sophia Collier, um investidor e escultor de Sausalito, chamou os ancorados de 'nossos residentes mais salgados' e 'a borda' da alma da comunidade. Historicamente, a baía atraía veteranos, artistas e os marginalizados, especialmente após o fechamento do estaleiro na década de 1940. Até a década de 1970, centenas viviam em um bairro de margem improvisado. Conflitos com as autoridades, conhecidos como Houseboat Wars, eventualmente regularam a maioria dos barcos. Mas os ancorados persistiram, crescendo para quase 250 barcos até 2016.

Wycliffe e outros dizem que a água oferecia consolo àqueles que não se encaixavam na terra. 'A água era como uma fonte magnética para mim', disse. 'E as pessoas que estavam lá, eram reais.' Agora, com o despejo final se aproximando, a última vestígio da contracultura da área da Baía enfrenta extinção.

Чад Виклифф, 45-летний моряк, живет на своем полувековом паруснике в Бухте Ричардсона почти половину своей жизни. Он является частью убывающей общины «якорных стоянок» — свободолюбивых мореплавателей, изгнанников и художников, которые называли эту бухту домом на протяжении десятилетий. Теперь официальные лица убирают из бухты все «незаконно пришвартованные суда» к четвергу, и Виклифф, один из последних упорствующих, клянется сопротивляться: «Они должны меня убить.»

Бухта Ричардсона, мелкий залив Бухты Сан-Франциско в округе Марин, окружена одними из самых дорогих недвижимых объектов в США, включая Саусалито — бывший судостроительный городок, теперь заполненный галереями и роскошными ресторанами. Годами парусники были живописной частью пейзажа — «Это была как картина», — сказал Джефф Шарош из ресторана The Spinnaker. Но другие видели в них бедствие и опасность, указывая на небезопасные судна, заброшенные лодки и ущерб водорослям, которые поглощают углерод.

Репрессии являются частью более широкого толчка к джентрификации. Жители боятся, что крупномасштабное развитие стирет судостроительные верфи и морские профессии, превратив набережную в анклав в стиле Майами-Бич. София Коллиер, инвестор и скульптор из Саусалито, назвала якорные стоянки «нашими самыми солеными жителями» и «границей» души общности. Исторически бухта привлекала ветеранов, художников и тех, кто был вытеснен, особенно после закрытия верфи в 1940-х годах. К 1970-м годам сотни жили в импровизированном прибрежном районе. Столкновения с властями, известные как «Войны домашних лодок», в итоге регулировали большинство домашних лодок. Но якорные стоянки persisted, выросшая до почти 250 лодок к 2016 году.

Виклифф и другие говорят, что вода давала утешение тем, кто не вписывался на суше. «Вода была как магнитный источник для меня», — сказал он. «И люди, которые были здесь, были настоящими». Теперь, когда грядет окончательное выселение, последний остаток контркультуры Бухты оказывается на грани исчезновения.

45岁的水手查德·威克利夫（Chad Wycliffe）在理查森湾的半世纪老帆船上生活了近半辈子。他是日益减少的“锚泊者”群体一员，这群自由奔放的水手、流亡者和艺术家已在此生活数十年。如今，官方将于周四前清理所有“非法锚泊船只”，威克利夫作为最后的坚守者之一，誓言抵抗：“他们得杀了我。”

理查森湾是旧金山湾马林县的一个浅湾，周围环绕着美国最昂贵的房地产，包括前造船小镇索萨利托，如今已遍布画廊和豪华餐厅。多年来，帆船曾是这道风景中如画的一部分——“那就像一幅画，”斯皮纳克尔餐厅的杰夫·沙罗什（Jeff Scharosch）说。但其他人将其视为眼中钉和隐患，指出不安全的船只、废弃船只以及对固碳海草床的破坏。

此次打击是更广泛绅士化推动的一部分。居民们担忧大规模开发将摧毁船厂和海事产业，将滨水区变成迈阿密海滩式的飞地。索萨利托投资者兼雕塑家索菲亚·科利尔（Sophia Collier）称这些锚泊者为“我们最咸的居民”和“社区灵魂的边缘”。历史上，该湾吸引了退伍军人、艺术家和被挤出的人群，尤其是在20世纪40年代船厂关闭后。到20世纪70年代，数百人居住在临时搭建的滨水社区中。与当局的冲突被称为“船屋战争”，最终规范了大多数船屋。但锚泊者持续存在，到2016年船只数量增至近250艘。

威克利夫等人表示，这片水域为那些在陆地上无法融入的人提供了慰藉。“水对我来说就像磁力源，”他说，“这里的人都是真实的。”如今，随着最后的驱逐临近，湾区反文化最后的遗迹正面临灭绝。