Bark: The Toll-Free BBS for 90s Teens

Our family's second computer came from Sam's Club. It was a 386DX running Windows 3.0, but I preferred exiting to MS-DOS and doing my computing and gaming from a command prompt. The machine was a Packard Bell, a name that anyone who used computers in the 1990s will recognize with a sympathetic nod. It also came with a dial-up modem, and when I plugged it into the telephone line, my mom's reactions ranged from curiosity to alarm.

As a semi-rebellious teenager in the rural Midwest, I often begged forgiveness rather than asking permission. In the early 1990s, the Internet as we know it barely existed. There was email, message boards, file exchanges, IRC chat and remote login, but the web was still new and unfamiliar. Unless you lived in a city or attended a university with a strong technology department, you probably couldn't get online at all.

Bulletin board systems, or BBSes, had been around since at least the early 1980s. These were computers connected to phone lines. When you dialed a number, the other computer answered and gave you access to whatever software the sysop had set up. Most offered public and private message boards, and many also had file downloads and uploads, real-time chat, or games. The author can no longer recall exactly how they found the software needed to connect or the number of their first BBS, but they remember the text files they collected, including programming guides, hacking e-zines like Phrack, and plenty of conspiracy theories.

The author also remembers downloading as much software as possible, including development tools, terminal programs and DOS utilities. Over a 2400 baud modem, filling a 1.44MB floppy took about two hours. Eventually, the author persuaded their mom to buy a 14.4kbps modem, a purchase they still find hard to explain.

جاء الحاسوب الثاني لعائلتنا من متجر Sam's Club. كان جهاز 386DX يعمل بنظام Windows 3.0، لكنني كنت أفضل الخروج إلى MS-DOS وإنجاز كل أعمالي وألعابي من موجه الأوامر. كان الجهاز من إنتاج Packard Bell، وهو اسم سيتذكره بتعاطف كل من استخدم الحواسيب في التسعينيات. كان الجهاز مزودًا بمودم اتصال هاتفي، وعندما وصلته بخط الهاتف تراوحت ردود فعل والدتي بين الفضول والذعر.

كنت مراهقًا متمردًا إلى حد ما في الريف الغربي الأوسطي، وكنت كثيرًا ما أطلب الصفح بدلًا من طلب الإذن. في أوائل التسعينيات، لم يكن الإنترنت كما نعرفه اليوم موجودًا تقريبًا. كانت هناك رسائل البريد الإلكتروني ولوحات الرسائل وتبادل الملفات ودردشة IRC والدخول عن بُعد، لكن الشبكة العنكبوتية كانت جديدة وغير مألوفة. وما لم تكن تعيش في مدينة أو تدرس في جامعة ذات قسم تقني قوي، فمن المحتمل ألا تتمكن من الاتصال بالإنترنت أصلًا.

كانت أنظمة لوحات الإعلانات، أو BBS، موجودة منذ أوائل الثمانينيات على الأقل. كانت حواسيب متصلة بخطوط الهاتف. عند طلب رقم، كان الحاسوب الآخر يجيب ويمنحك إمكانية الوصول إلى البرنامج الذي أعده مشغل النظام. وكانت معظمها توفر لوحات رسائل عامة وخاصة، وكثير منها كان يتيح تنزيل الملفات ورفعها، والدردشة الفورية، أو الألعاب. لم يعد الكاتب يتذكر بدقة كيف عثر على البرامج اللازمة للاتصال أو رقم أول نظام BBS استخدمه، لكنه يتذكر الملفات النصية التي جمعها، ومنها أدلة البرمجة ومجلة الاختراق الإلكترونية Phrack وكثير من نظريات المؤامرة.

يتذكر الكاتب أيضًا أنه نزّل أكبر قدر ممكن من البرامج، بما في ذلك أدوات التطوير وبرامج الطرفية وأدوات DOS. عبر مودم بسرعة 2400 باود، كان ملء قرص مرن بسعة 1.44 ميغابايت يستغرق نحو ساعتين. وفي النهاية أقنع الكاتب والدته بشراء مودم بسرعة 14.4 كيلوبت في الثانية، وهي صفقة لا يزال يجد صعوبة في تفسيرها.

আমাদের পরিবারের দ্বিতীয় কম্পিউটারটি এসেছিল Sam's Club থেকে। এটি ছিল Windows 3.0 চালিত একটি 386DX, কিন্তু আমি MS-DOS-এ বেরিয়ে এসে কমান্ড প্রম্পট থেকে আমার সব কাজ আর গেমিং করাই বেশি পছন্দ করতাম। মেশিনটি ছিল Packard Bell-এর, যে নাম ৯০-এর দশকে যারাই কম্পিউটার ব্যবহার করেছে তারা সহানুভূতির সঙ্গে মাথা নেড়ে চিনে নেবে। এর সঙ্গে একটি ডায়াল-আপ মডেমও ছিল, এবং আমি যখন সেটিকে টেলিফোন লাইনে যুক্ত করলাম, তখন আমার মায়ের প্রতিক্রিয়া কৌতূহল থেকে আতঙ্ক পর্যন্ত গড়িয়েছিল।

গ্রামীণ মিডওয়েস্টে একজন একটু বিদ্রোহী কিশোর হিসেবে আমি অনুমতি চাওয়ার বদলে প্রায়ই ক্ষমা চেয়ে নিতাম। ৯০-এর দশকের গোড়ার দিকে আমরা আজ যেভাবে ইন্টারনেট চিনি, সেটি প্রায় ছিলই না। ইমেইল, মেসেজ বোর্ড, ফাইল আদান-প্রদান, IRC চ্যাট আর রিমোট লগইন ছিল, কিন্তু ওয়েব তখনও নতুন ও অপরিচিত। যদি আপনি কোনো শহরে না থাকতেন বা শক্তিশালী প্রযুক্তি বিভাগ আছে এমন বিশ্ববিদ্যালয়ে না পড়তেন, তবে সম্ভবত অনলাইনে যাওয়ার সুযোগই পেতেন না।

বুলেটিন বোর্ড সিস্টেম, বা BBS, কমপক্ষে ১৯৮০-এর দশকের গোড়া থেকেই ছিল। এগুলো ছিল টেলিফোন লাইনে যুক্ত কম্পিউটার। আপনি কোনো নম্বর ডায়াল করলে অপর কম্পিউটারটি সাড়া দিত এবং sysop যে সফটওয়্যার সেট করেছেন তা ব্যবহারের সুযোগ দিত। বেশিরভাগেই সার্বজনীন ও ব্যক্তিগত মেসেজ বোর্ড থাকত, আর অনেকের ফাইল ডাউনলোড-আপলোড, রিয়েল-টাইম চ্যাট বা গেমও থাকত। লেখকের আর মনে নেই কীভাবে সংযোগের জন্য প্রয়োজনীয় সফটওয়্যার পেয়েছিলেন বা প্রথম BBS-এর নম্বরটি কী ছিল, তবে তিনি সংগ্রহ করা টেক্সট ফাইলগুলোর কথা মনে রেখেছেন, যার মধ্যে ছিল প্রোগ্রামিং গাইড, Phrack-এর মতো হ্যাকিং ই-ম্যাগাজিন এবং প্রচুর ষড়যন্ত্র তত্ত্ব।

লেখক এটাও মনে করেন যে তিনি যতটা সম্ভব সফটওয়্যার ডাউনলোড করেছিলেন, যার মধ্যে ছিল ডেভেলপমেন্ট টুল, টার্মিনাল প্রোগ্রাম আর DOS ইউটিলিটি। ২৪০০ বড মডেমে ১.৪৪ এমবির একটি ফ্লপি ভরতে প্রায় দুই ঘণ্টা লাগত। শেষ পর্যন্ত লেখক তার মাকে ১৪.৪ কেবিপিএস মডেম কিনতে রাজি করিয়েছিলেন, যে কেনাকাটা তিনি আজও ঠিকমতো ব্যাখ্যা করতে পারেন না।

Unser zweiter Computer stammte von Sam's Club. Es war ein 386DX mit Windows 3.0, aber ich zog es vor, in MS-DOS zu wechseln und meine ganze Arbeit und mein Gaming über die Eingabeaufforderung zu erledigen. Die Maschine war ein Packard Bell, ein Name, bei dem jeder, der in den 1990er-Jahren Computer benutzt hat, mitfühlend nickt. Dazu gehörte auch ein Wählmodem, und als ich es an die Telefonleitung anschloss, reichten die Reaktionen meiner Mutter von Neugier bis Alarm.

Als halbwegs rebellischer Teenager im ländlichen Mittleren Westen bat ich oft um Verzeihung, statt um Erlaubnis zu fragen. Anfang der 1990er-Jahre existierte das Internet, wie wir es heute kennen, kaum. Es gab E-Mail, Nachrichtenforen, Dateiaustausch, IRC-Chat und Fernzugriff, doch das Web war noch neu und fremd. Sofern man nicht in einer Stadt wohnte oder an einer Universität mit einer gut ausgestatteten Technikabteilung studierte, war man wahrscheinlich gar nicht online.

Bulletin Board Systems, kurz BBS, gab es mindestens seit den frühen 1980er-Jahren. Dabei handelte es sich um Computer, die an Telefonleitungen angeschlossen waren. Wenn man eine Nummer wählte, nahm der andere Computer ab und gewährte Zugriff auf die Software, die der Sysop eingerichtet hatte. Die meisten boten öffentliche und private Nachrichtenforen, viele auch Datei-Downloads und -Uploads, Echtzeitchats oder Spiele. Der Autor kann sich heute nicht mehr genau daran erinnern, wie er die nötige Software zur Verbindung fand oder welche Nummer das erste BBS hatte, wohl aber an die gesammelten Textdateien, darunter Programmieranleitungen, das Hacker-E-Zine Phrack und jede Menge Verschwörungstheorien.

Der Autor erinnert sich außerdem daran, so viel Software wie möglich heruntergeladen zu haben, darunter Entwicklungswerkzeuge, Terminalprogramme und DOS-Dienstprogramme. Über ein Modem mit 2400 Baud dauerte es etwa zwei Stunden, eine 1,44-MB-Diskette vollzuladen. Schließlich überredete der Autor seine Mutter, ein Modem mit 14,4 kbit/s zu kaufen, und bis heute kann er nicht ganz erklären, wie ihm das gelungen ist.

La segunda computadora de nuestra familia vino de Sam's Club. Era una 386DX con Windows 3.0, pero yo prefería salir a MS-DOS y hacer todo mi trabajo y mis juegos desde la línea de comandos. La máquina era una Packard Bell, un nombre que cualquiera que usara computadoras en los años noventa reconocerá con un gesto de comprensión. También traía un módem de marcado telefónico, y cuando la conecté a la línea telefónica, las reacciones de mi madre fueron de la curiosidad a la alarma.

Como adolescente semirrebelde en el medio oeste rural, solía pedir perdón en lugar de pedir permiso. A principios de los 90, el Internet tal como lo conocemos apenas existía. Había correo electrónico, foros, intercambio de archivos, chat IRC y acceso remoto, pero la web era nueva y poco conocida. A menos que vivieras en una ciudad o asistieras a una universidad con un departamento de tecnología sólido, probablemente no podías conectarte en absoluto.

Los sistemas de tablón de anuncios, o BBS, existían desde al menos principios de los 80. Eran computadoras conectadas a líneas telefónicas. Al marcar un número, la otra computadora respondía y te daba acceso al software que hubiera configurado el sysop. La mayoría ofrecía foros públicos y privados, y muchos también tenían descargas y subidas de archivos, chat en tiempo real o juegos. El autor ya no recuerda con exactitud cómo encontró el software para conectarse ni el número de su primer BBS, pero sí recuerda los archivos de texto que reunió, como guías de programación, la revista electrónica de hackers Phrack y bastantes teorías conspirativas.

El autor también recuerda haber descargado todo el software que pudo, incluidas herramientas de desarrollo, programas de terminal y utilidades de DOS. Con un módem de 2400 baudios, llenar un disquete de 1.44 MB tomaba unas dos horas. Con el tiempo, el autor convenció a su madre de comprar un módem de 14.4 kbps, una compra que todavía le resulta difícil de explicar.

Le deuxième ordinateur de notre famille venait de chez Sam's Club. C'était un 386DX avec Windows 3.0, mais je préférais quitter pour MS-DOS et faire tout mon travail et mes jeux depuis une invite de commandes. La machine était un Packard Bell, un nom que quiconque a utilisé un ordinateur dans les années 1990 reconnaîtra avec un hochement de tête compatissant. Elle était aussi livrée avec un modem à numérotation, et quand je l'ai branché sur la ligne téléphonique, les réactions de ma mère sont passées de la curiosité à l'alarme.

Adolescent un peu rebelle dans le Midwest rural, je demandais souvent pardon plutôt que la permission. Au début des années 1990, l'Internet tel que nous le connaissons aujourd'hui existait à peine. Il y avait le courrier électronique, les forums, les échanges de fichiers, le chat IRC et la connexion à distance, mais le web était encore nouveau et peu familier. À moins de vivre dans une grande ville ou de fréquenter une université dotée d'un solide service informatique, vous ne pouviez probablement pas vous connecter du tout.

Les systèmes de messagerie par bulletin, ou BBS, existaient depuis au moins le début des années 1980. Il s'agissait d'ordinateurs reliés à des lignes téléphoniques. Quand vous composiez un numéro, l'autre ordinateur répondait et vous donnait accès au logiciel configuré par l'opérateur du système. La plupart proposaient des forums publics et privés, et beaucoup offraient aussi des téléchargements et des envois de fichiers, du chat en temps réel ou des jeux. L'auteur ne se souvient plus précisément de la façon dont il a trouvé les logiciels nécessaires à la connexion ni du numéro de son premier BBS, mais il se rappelle les fichiers texte qu'il a collectés, notamment des guides de programmation, le magazine électronique de hackers Phrack et de nombreuses théories du complot.

L'auteur se souvient aussi avoir téléchargé le plus de logiciels possible, y compris des outils de développement, des programmes de terminal et des utilitaires DOS. Avec un modem à 2400 bauds, remplir une disquette de 1,44 Mo prenait environ deux heures. Finalement, l'auteur a convaincu sa mère d'acheter un modem à 14,4 kbit/s, un achat qu'il trouve toujours difficile à expliquer.

हमारे परिवार का दूसरा कंप्यूटर Sam's Club से आया था। यह 386DX था, जिसमें Windows 3.0 चलता था, लेकिन मुझे MS-DOS में जाकर कमांड प्रॉम्प्ट से अपना सारा काम और गेमिंग करना ज़्यादा पसंद था। मशीन Packard Bell की थी, और 1990 के दशक में कंप्यूटर इस्तेमाल करने वाला कोई भी इस नाम को पहचानकर सहानुभूति से सिर हिला देगा। इसमें एक डायल-अप मॉडेम भी था, और जब मैंने उसे टेलीफ़ोन लाइन में लगाया, तो मेरी माँ की प्रतिक्रियाएँ जिज्ञासा से लेकर घबराहट तक पहुँच गईं।

ग्रामीण मिडवेस्ट में एक थोड़े बागी किशोर के रूप में, मैं अक्सर अनुमति माँगने के बजाय माफ़ी माँग लेता था। 1990 के दशक की शुरुआत में, जिस रूप में हम आज इंटरनेट को जानते हैं, वह मुश्किल से मौजूद था। ईमेल, मैसेज बोर्ड, फ़ाइल आदान-प्रदान, IRC चैट और रिमोट लॉगिन थे, लेकिन वेब अभी नया और अनजाना था। जब तक आप किसी शहर में नहीं रहते थे या किसी मज़बूत तकनीकी विभाग वाले विश्वविद्यालय में नहीं पढ़ते थे, तब तक आप शायद बिल्कुल ऑनलाइन नहीं हो सकते थे।

बुलेटिन बोर्ड सिस्टम, यानी BBS, कम से कम 1980 के दशक की शुरुआत से मौजूद थे। ये टेलीफ़ोन लाइनों से जुड़े कंप्यूटर थे। जब आप कोई नंबर डायल करते थे, तो दूसरा कंप्यूटर जवाब देता था और आपको sysop द्वारा सेट किया गया सॉफ़्टवेयर इस्तेमाल करने देता था। ज़्यादातर में सार्वजनिक और निजी मैसेज बोर्ड होते थे, और कई में फ़ाइल डाउनलोड-अपलोड, रियल-टाइम चैट या गेम भी होते थे। लेखक को अब ठीक-ठीक याद नहीं कि कनेक्ट होने के लिए ज़रूरी सॉफ़्टवेयर कैसे मिला या पहले BBS का नंबर क्या था, लेकिन उन्हें जमा किए गए टेक्स्ट फ़ाइलें याद हैं, जिनमें प्रोग्रामिंग गाइड, Phrack जैसी हैकिंग ई-मैगज़ीन और ढेर सारी साज़िश-सिद्धांत वाली बातें थीं।

लेखक को यह भी याद है कि उन्होंने जितना हो सका उतना सॉफ़्टवेयर डाउनलोड किया, जिसमें डेवलपमेंट टूल, टर्मिनल प्रोग्राम और DOS यूटिलिटी शामिल थे। 2400 बॉड मॉडेम पर 1.44MB की फ़्लॉपी भरने में लगभग दो घंटे लगते थे। आख़िरकार, लेखक ने अपनी माँ को 14.4kbps मॉडेम खरीदने के लिए राज़ी कर लिया, जिसे आज भी वे पूरी तरह समझा नहीं पाते।

Komputer kedua keluarga kami dibeli dari Sam's Club. Itu adalah 386DX yang menjalankan Windows 3.0, tetapi saya lebih suka keluar ke MS-DOS dan melakukan semua pekerjaan dan permainan saya dari command prompt. Mesinnya adalah Packard Bell, nama yang akan membuat siapa pun yang pernah menggunakan komputer di tahun 1990-an mengangguk penuh simpati. Mesin itu juga dilengkapi modem dial-up, dan ketika saya menyambungkannya ke saluran telepon, reaksi ibu saya berkisar dari penasaran hingga cemas.

Sebagai remaja yang agak pemberontak di Midwest pedesaan, saya sering meminta maaf daripada meminta izin. Pada awal 1990-an, Internet seperti yang kita kenal sekarang hampir belum ada. Ada email, papan pesan, pertukaran berkas, chat IRC, dan login jarak jauh, tetapi web masih baru dan asing. Kecuali jika Anda tinggal di kota atau kuliah di universitas dengan departemen teknologi yang kuat, kemungkinan besar Anda sama sekali tidak bisa terhubung ke internet.

Sistem papan buletin, atau BBS, sudah ada setidaknya sejak awal 1980-an. Ini adalah komputer yang terhubung ke saluran telepon. Ketika Anda menelepon sebuah nomor, komputer di seberang akan menjawab dan memberi Anda akses ke perangkat lunak yang sudah diatur oleh sysop. Sebagian besar menyediakan papan pesan publik dan pribadi, dan banyak juga yang menawarkan unduhan dan unggahan berkas, chat real-time, atau permainan. Penulis tidak lagi ingat persis bagaimana ia menemukan perangkat lunak yang dibutuhkan untuk terhubung atau nomor BBS pertamanya, tetapi ia ingat berkas teks yang dikumpulkannya, termasuk panduan pemrograman, e-zine peretasan Phrack, dan banyak teori konspirasi.

Penulis juga ingat mengunduh sebanyak mungkin perangkat lunak, termasuk alat pengembangan, program terminal, dan utilitas DOS. Dengan modem 2400 baud, mengisi disket 1,44MB memakan waktu sekitar dua jam. Akhirnya, penulis berhasil membujuk ibunya untuk membeli modem 14,4kbps, pembelian yang sampai sekarang masih sulit ia jelaskan.

我が家で2台目のコンピュータは、Sam's Clubで買ったものでした。386DXでWindows 3.0が動いていましたが、私はむしろMS-DOSに抜けて、コマンドプロンプトから作業もゲームもこなすほうが好きでした。機種はPackard Bellで、1990年代にコンピュータを使っていた人なら、この名前を聞くだけで同情するようにうなずくはずです。ダイヤルアップモデムも付属しており、それを電話回線につないだとき、母の反応は好奇心から不安へと変わっていきました。

田舎の中西部に住む、少しばかり反抗的な10代だった私は、許可を求めるより先に、あとで謝ることがよくありました。1990年代初頭には、今私たちが知るインターネットはほとんど存在していませんでした。電子メール、掲示板、ファイル交換、IRCチャット、リモートログインはありましたが、ウェブはまだ新しく、なじみのないものでした。都市部に住んでいたり、技術部門の充実した大学に通っていたりしない限り、おそらくオンラインにはまったくつながれなかったでしょう。

電子掲示板システム、つまりBBSは、少なくとも1980年代初頭には存在していました。電話回線につながれたコンピュータです。番号をダイヤルすると、もう一方のコンピュータが応答し、シスオペが設定したソフトウェアを利用できるようになります。ほとんどは公開と非公開の掲示板を備えており、ファイルのダウンロードやアップロード、リアルタイムチャット、ゲームを提供しているものも多くありました。筆者は、接続に必要なソフトウェアをどう見つけたのか、最初のBBSの番号が何だったのかは、もはや正確に思い出せません。しかし、プログラミングガイド、ハッキング系電子マガジンのPhrack、そして数多くの陰謀論など、集めたテキストファイルの記憶は残っています。

筆者はまた、開発ツール、ターミナルプログラム、DOSユーティリティなど、手に入るかぎりのソフトウェアをダウンロードしたことも覚えています。2400bpsのモデムで1.44MBのフロッピーディスク一枚分をいっぱいにするには、およそ2時間かかりました。やがて筆者は母親を説得して14.4kbpsのモデムを買ってもらいましたが、その経緯は今でも説明しにくいと感じているそうです。

O segundo computador da nossa família veio do Sam's Club. Era um 386DX com Windows 3.0, mas eu preferia sair para o MS-DOS e fazer toda a minha computação e jogos a partir de um prompt de comando. A máquina era um Packard Bell, um nome que qualquer pessoa que usou computadores nos anos 1990 reconhecerá com um aceno solidário. Ela também vinha com um modem discado e, quando a liguei à linha telefônica, as reações da minha mãe foram da curiosidade ao alarme.

Como adolescente um tanto rebelde no meio-oeste rural, eu muitas vezes pedia perdão em vez de pedir permissão. No início dos anos 1990, a internet como a conhecemos mal existia. Havia e-mail, fóruns, troca de arquivos, chat IRC e acesso remoto, mas a web ainda era nova e pouco familiar. A menos que você morasse em uma cidade ou estudasse em uma universidade com um departamento de tecnologia forte, provavelmente não conseguiria se conectar de jeito nenhum.

Os sistemas de quadro de avisos, ou BBS, existiam desde pelo menos o início dos anos 1980. Eram computadores ligados a linhas telefônicas. Ao discar um número, o outro computador atendia e dava acesso ao software que o sysop tivesse configurado. A maioria oferecia fóruns públicos e privados, e muitos também tinham download e upload de arquivos, bate-papo em tempo real ou jogos. O autor não consegue mais lembrar exatamente como encontrou o software necessário para se conectar nem o número do seu primeiro BBS, mas se recorda dos arquivos de texto que reuniu, incluindo guias de programação, a revista eletrônica de hackers Phrack e muitas teorias da conspiração.

O autor também se lembra de baixar o máximo de software possível, incluindo ferramentas de desenvolvimento, programas de terminal e utilitários do DOS. Em um modem de 2400 baud, encher um disquete de 1,44 MB levava cerca de duas horas. Com o tempo, o autor convenceu a mãe a comprar um modem de 14,4 kbps, uma compra que ele ainda acha difícil de explicar.

Наш второй компьютер купили в Sam's Club. Это была 386DX с Windows 3.0, но я предпочитал выходить в MS-DOS и делать всю работу и игры из командной строки. Машина была от Packard Bell, и любой, кто пользовался компьютерами в 1990-х, узнает это название и понимающе покачает головой. В комплекте был модем для коммутируемого соединения, и когда я подключил его к телефонной линии, реакция мамы менялась от любопытства до тревоги.

Будучи полубунтарем-подростком в сельском Среднем Западе, я часто просил прощения, а не разрешения. В начале 1990-х Интернет в том виде, в каком мы его знаем сегодня, почти не существовал. Были электронная почта, форумы, обмен файлами, IRC-чат и удалённый вход, но веб был новым и малознакомым. Если вы не жили в городе или не учились в университете с сильным техническим отделом, скорее всего, вы вообще не могли выйти в сеть.

Системы электронных досок объявлений, или BBS, существовали как минимум с начала 1980-х. Это были компьютеры, подключённые к телефонным линиям. Когда вы набирали номер, другой компьютер отвечал и давал доступ к тому программному обеспечению, которое настроил sysop. Чаще всего были публичные и приватные форумы, а многие также предлагали загрузку и выгрузку файлов, чат в реальном времени или игры. Автор уже не помнит точно, как нашёл программы, необходимые для подключения, и номер своей первой BBS, но помнит собранные текстовые файлы: руководства по программированию, хакерский электронный журнал Phrack и множество конспирологических теорий.

Автор также помнит, что скачивал как можно больше программ, в том числе инструменты разработки, терминальные программы и утилиты DOS. Через модем на 2400 бод заполнение дискеты на 1,44 МБ занимало около двух часов. В конце концов автор уговорил маму купить модем на 14,4 кбит/с, и до сих пор он не может толком объяснить, как ему это удалось.

我们家的第二台电脑是在山姆会员店买的。它配备386DX处理器,运行Windows 3.0,但我更喜欢退出到MS-DOS,在命令提示符下完成所有计算和游戏。这台机器是Packard Bell品牌,任何在1990年代用过电脑的人看到这个名字,都会会心地点点头。它还配有一个拨号调制解调器,当我把它接入电话线时,我妈妈的反应从好奇一直变成了惊慌。

作为一个生活在中西部农村、有点叛逆的少年,我常常选择先斩后奏,而不是事先征求许可。20世纪90年代初,我们今天所知的互联网几乎还不存在。当时有电子邮件、留言板、文件交换、IRC聊天和远程登录,但万维网还很新,也很陌生。除非你住在城市里,或者就读于科技部门实力雄厚的大学,否则你大概根本无法上网。

公告板系统(BBS)至少在20世纪80年代初就已经存在。它们是连接电话线的计算机。当你拨打一个号码时,另一端的计算机会接听,并让你使用系统管理员设置的任何软件。大多数BBS提供公共和私人留言板,许多还提供文件下载和上传、实时聊天或游戏。作者已经记不清自己是如何找到连接所需的软件,也记不清第一个BBS的号码,但仍记得收集到的文本文件,包括编程指南、黑客电子杂志《Phrack》,以及大量阴谋论。

作者还记得尽可能多地下载软件,包括开发工具、终端程序和DOS实用程序。使用2400波特调制解调器,填满一张1.44MB的软盘大约需要两个小时。后来,作者说服了母亲购买一台14.4kbps的调制解调器,至今仍觉得这笔购买难以解释。