इज़्यूम, रूस के 2022 के कब्जे से जख्मी एक पूर्वी यूक्रेनी शहर, अब एक और हमले के लिए तैयार है क्योंकि मॉस्को की सेनाएं करीब आ रही हैं, ग्लाइड बम और ड्रोन से हमला कर रही हैं। निवासी पांच महीने के कब्जे के बाद छोड़े गए सामूहिक कब्र और खंडहर इमारतों को याद करते हैं, जब 447 शवों को निकाला गया और एक पहाड़ी पर फिर से दफनाया गया। शहर की रणनीतिक ऊंची जमीन ने इसे सदियों से एक विवादित गढ़ बना दिया है, कोसैक्स से लेकर नाजियों तक। आज, रक्षा खाइयों के खोदे जाने और यूक्रेनी सैनिकों द्वारा बड़े पैमाने पर अभ्यास के साथ, पत्रकार Mykola Kaliuzhny और उप महापौर Volodymyr Matsokin जैसे लोग आगे की तबाही से डरते हैं लेकिन उम्मीद बनाए रखते हैं कि यूक्रेनी सेनाएं मोर्चा संभाल लेंगी। आबादी 45,000 से घटकर लगभग 28,000 रह गई है, और चल रहे रूसी हमले अतीत के भयावह यादों को ताजा रखते हैं।

स्थानीय कमांडर "Coach" ने हर परिदृश्य के लिए योजना बनाने पर जोर दिया जबकि यूक्रेनी सेना नए किलेबंदी तैयार कर रही है। इज़्यूम के संग्रहालय में ऐतिहासिक प्रदर्शन रूसी प्रचार, हेलमेट और जूते दिखाते हैं, जो शहर के दर्दनाक अतीत को रेखांकित करते हैं। आसन्न खतरे के बावजूद, निवासी दैनिक जीवन जारी रखते हैं, मुख्य चौक में संगीत गूंजता है, यह मानने से इनकार करते हुए कि दुश्मन वापस आ सकता है।

शहर के उप महापौर जोर देते हैं कि इज़्यूम पुनर्निर्माण करना चाहता है और सामूहिक कब्रों और यातना की अपनी बदनामी से आगे जीना चाहता है। चल रहे रूसी हमले और हमले समुदाय को किनारे पर रखते हैं, लेकिन वे आशा और लचीलापन बनाए रखते हैं।