إيزيوم، وهي مدينة أوكرانية شرقية تحمل ندوب احتلال روسيا عام 2022، تستعد الآن لهجوم آخر مع اقتراب قوات موسكو، حيث تضرب بالقنابل الانزلاقية والطائرات المسيرة. يتذكر السكان المقبرة الجماعية والمباني المدمرة التي خلفتها بعد الاحتلال الذي استمر خمسة أشهر، عندما تم نبش 447 جثة وإعادة دفنها على قمة تل. إن الأرض المرتفعة الاستراتيجية للمدينة جعلتها معقلاً متنازعاً عليه لقرون، من القوزاق إلى النازيين. اليوم، مع حفر الدفاعات وتدريب القوات الأوكرانية على عمليات واسعة النطاق، يخشى أشخاص مثل الصحفي Mykola Kaliuzhny ونائب العمدة Volodymyr Matsokin من المزيد من الدمار ولكنهم يتمسكون بالأمل في أن القوات الأوكرانية ستصمد. انخفض عدد السكان من 45,000 إلى حوالي 28,000، وتواصل الضربات الروسية المستمرة الحفاظ على ذكرى أهوال الماضي حية.

أكد القائد المحلي "Coach" على التخطيط لكل سيناريو بينما يستعد الجيش الأوكراني لتحصينات جديدة. تعرض المعروضات التاريخية في متحف إيزيوم الدعاية الروسية والخوذات والأحذية، مما يؤكد الماضي المؤلم للمدينة. على الرغم من الخطر الوشيك، يواصل السكان الحياة اليومية، مع صدى الموسيقى في الساحة الرئيسية، رافضين قبول إمكانية عودة العدو.

يشدد نائب عمدة المدينة على أن إيزيوم تريد إعادة البناء والعيش إلى ما وراء سمعتها بالمقابر الجماعية والتعذيب. إن التقدم والضربات الروسية المستمرة تبقي المجتمع في حالة توتر، لكنهم يحافظون على الأمل والمرونة.