J'ai promis à Greg Chism que je ne révélerais rien sur son lieu de résidence, car il y a des personnes obsédées par lui, convaincues qu'il est un monstre. Ce que je peux dire, c'est que mon GPS m'a emmené de mon hôtel, quelque part dans le Midwest américain, à une maison spacieuse et élégante avec des pelouses bien entretenues. Greg m'attendait dans son entrée, un père de deux enfants, d'une cinquantaine d'années, amical et ordinaire, portant un sweat‑shirt Van Halen et un jean bleu.

Son sourire a disparu quand je suis sorti de la voiture. Il avait accepté de me rencontrer, mais il semblait maintenant inquiet. Il n'avait jamais donné d'interview sur les événements qui ont bouleversé sa vie en 2016 et 2017.

Greg m'a conduit dans son bureau, un sanctuaire dédié à ses deux passions, Hot Wheels et Tom Petty. Nous nous sommes assis à son bureau, j'ai allumé l'enregistreur. Il était 10 h.

Il avait enfermé son histoire depuis sept ans et nous n'avons pas arrêté de parler jusqu'à ce que sa fille cadette, Annabelle, rentre à la maison de l'école à 16 h, en commençant par son enfance à Granite City, Illinois. « C'était une ville de usines, » a déclaré Greg. « Je destinais à en être issu. Mais dans ma vie, toutes les usines ont fermé, sauf une. Mon père a perdu son emploi de longue date à fabriquer des cadres de voitures et des chauffe-eau quand l'usine s'est installée au Mexique. » Comme beaucoup d'hommes de sa génération, Greg a été laissé sans repères, sans les structures qui guidaient ses parents et grands‑parents. À 17 ans, il travaillait chez Taco Bell quand son cœur a commencé à battre plus vite, il s'est évanoui, inconscient.

Il a été diagnostiqué avec un flutter auriculaire. Ensuite sont venues plusieurs chirurgies cardiaques ouvertes, qui l'ont laissé avec des cicatrices et, à 18 ans, une dette médicale de six chiffres ; son mariage s'est soudainement dissous à 39 ans, le laissant père célibataire avec la garde totale de deux enfants de moins de deux ans. Il a trouvé de la garde d'enfants gratuite grâce à une église locale, ce qui lui a permis de gagner de l'argent en tondant les pelouses.

Une nuit en 2010, il a eu son moment de révélation. « J'étais en train de regarder une vidéo aléatoire sur YouTube, » a-t-il dit. « Un type faisait du vélo à travers l'Australie. Il s'est arrêté, a pointé un koala ou un truc comme ça, puis il a fait un discours. Il a parlé des aspects négatifs de sa vie. » Il a raconté à la caméra qu'il avait souffert, était sans-abri et incarcéré. « Mais il a dit : 'Quoi qu'il arrive, je suis dehors, je roule à vélo et je fais une vidéo YouTube.

Tu peux faire une vidéo YouTube ! Tu as une histoire. Partage-la ! Ne te retiens pas ! Fais une vidéo YouTube et change ta vie !' » Greg a fait une pause. « C'était très inspirant, mec. Il m'a vraiment touché. » Greg a commencé prudemment.

Son premier vidéo consistait simplement à lire à haute voix un article de journal sur une femme de Floride qui a accidentellement brûlé le cinquième arbre le plus ancien d'Amérique en fumant du méthamphétamine sous lui. Après avoir lu, il a dit à la caméra : « N'est‑ce pas incroyable ? » La vidéo a eu 10 ou 12 vues et un commentaire : « Tu as l'air d'avoir fumé du méthamphétamine. » Cela faisait référence à ses dents qui se chevauchaient fortement. « Ces dents étaient les plus étranges, » a déclaré Greg. « Nous n'avions pas eu de traitement dentaire quand nous étions enfants parce que nous n'avions pas d'argent. » Mais le commentaire l'a motivé. « J'ai décidé de faire réparer mes dents. J'ai souscrit à des bagues pour adultes.

J'ai dû obtenir une ligne de crédit de 6 000 dollars. Après cela, j'ai commencé à faire des vidéos sur mon parcours de bagues adultes. J'ai appris les tags — 'bagues adultes', 'coût des bagues adultes' — et bientôt, peut‑être 50 personnes par semaine qui cherchaient des bagues adultes me trouvaient.

J'avais des abonnés réguliers. Ils disaient : 'Je suis à la semaine 3' et 'Nous sommes fiers de toi.' » Bientôt, les spectateurs réguliers ont regardé au‑delà de ses dents et se sont penchés sur les tondeuses derrière lui. « Les gens ont commencé à commenter : 'Pourquoi as‑tu quatre tondeuses ?' J'ai répondu : 'Je m'occupe du gazon.' Ils ont dit : 'Dude, tu fais du soin du gazon ? Fais un vlog du soin du gazon !' J'ai répondu : 'Dude, personne ne veut voir un vlog du soin du gazon !' Mais ils me harcelaient. 'Personne ne fait de vlog du soin du gazon ! Fais un vlog du soin du gazon !' Alors j'ai continué...