我向格雷格·奇斯姆承诺不会透露他的居住地，因为外界有人痴迷于他，认为他是个怪物。我只能说，我的GPS把我从酒店带到美国中西部的某个地方，那里是一座宽敞、布置精致的豪宅，拥有精心打理的草坪。格雷格站在车道上等我，是个中年五十多岁的平易近人、两个孩子的父亲，穿着Van Halen连帽衫和牛仔裤。当我从车里走出来时，他的微笑消失了，他显得不安。他从未接受过关于2016年和2017年他生命发生的事件的采访。格雷格带我进屋，向我展示了他的书房 — — 这是他两大热爱的Hot Wheels和Tom Petty的神龛。他带我走向家庭办公室。我们坐在他的书桌前，我打开了录音机。时间是上午10点，他已经封存了七年的故事，我们一直聊到他女儿Annabelle下学期回家的下午4点，从他出生在Granite City, Illinois说起。“这是一座工厂小镇，”格雷格说，“我注定要在工厂里长大。但在我一生中，几乎所有的工厂都关闭了，只剩下一个。我的父亲在制造汽车车架和热水器时失去了长期工作，工厂搬到了墨西哥。” 正如同他的一代人一样，格雷格被抛在了一片没有昔日结构支撑的环境中，父母和祖父母曾拥有的指引已不复存在。从此他的生活变得更加艰难。17岁时，他在Taco Bell工作时感到心跳加速，随后失去意识。医生诊断他患有心房颤动。随后他接受了多次开胸手术，留下疤痕，18岁时背负着六位数的医疗债务；他的婚姻在39岁时突然结束，使他成为单亲父亲，全权监护两个未满两岁的孩子。但他通过教堂的免费看护服务，得以给自己挣钱割草。2010年的一个夜晚，他经历了“转折时刻”。“我正在看一段随意的YouTube视频，”他说，“那位骑自行车穿越澳大利亚的男子停下车，指着一只考拉之类的动物，然后发表了一段演讲，谈论他一生的所有负面因素。”他告诉镜头，他曾经住在街头，入狱过。“但他说：‘不管了，我在外面骑自行车，拍摄YouTube视频。你可以拍YouTube视频！你有一个故事，分享它！别害怕！拍YouTube视频，改变你的生活！’格雷格停顿了。‘这很有启发性，伙计，他真的击中了我。’”格雷格谨慎地开始。他的第一支视频只是他大声朗读一篇关于佛罗里达一名女子因在树下抽烟甲醛而不小心烧毁了美国第五古老的树的新闻报道。他读完后对镜头说：“这不是很疯狂吗？”视频只有10到12次观看，还有一条评论：“你看起来像是抽过甲醛。”这指的是格雷格的牙齿，牙齿重叠得很厉害。“它们是最离奇的牙齿，”格雷格说，“我们小时候没做牙科治疗，因为没钱。”但评论激励了他。“我决定做牙齿矫正，办理了成人牙套。我需要一笔6000美元的信用额度。之后我开始制作关于成人牙套之旅的视频。我学会了标签 — — ‘成人牙套’，‘成人牙套费用’ — — 不久，每周约有50人在寻找成人牙套，他们找到我。我有固定的观众，他们说‘我在第3周’，‘我们为你骄傲。’” 随后，格雷格的常规观众开始关注他背后的割草机。“人们开始评论：‘你为什么有四台割草机？’我回答：‘我做草坪护理。’他们说：‘兄弟，你做草坪护理？做个草坪护理vlog！’我说：‘兄弟，没人想看草坪护理vlog！’但他们一直骚扰我。‘没有人在vlog草坪护理！做草坪护理vlog！’于是我决定……”