Prometí a Greg Chism que no revelaría nada sobre dónde vive porque hay personas obsesionadas con él, convencidas de que es un monstruo. Lo que puedo decir es que mi GPS me llevó desde mi hotel, en alguna parte del Medio Oeste de EE. UU., a una casa elegante y espaciosa con céspedes bien cuidados.

Greg me esperaba en su entrada, un padre de dos hijos, de unos cincuenta años, amable y ordinario, con una sudadera de Van Halen y jeans azules. Su sonrisa desapareció cuando bajé del coche. Había aceptado la reunión, pero ahora se mostraba inquieto.

Nunca había dado una entrevista sobre los acontecimientos que alteraron su vida en 2016 y 2017. Greg me llevó a su estudio, un santuario de sus dos grandes pasiones, Hot Wheels y Tom Petty. Nos sentamos en su escritorio y encendí el grabador.

Eran las 10 a.m. Había acumulado su historia durante siete años y no paramos de hablar hasta que su hija menor, Annabelle, llegó a casa de la escuela a las 4 p.m., comenzando por su infancia en Granite City, Illinois. “Era una ciudad de fábricas,” dijo Greg. “Estaba destinado a ser parte de una. Pero en mi vida, casi todas las fábricas cerraron, excepto una. Mi padre perdió su empleo de larga data fabricando marcos de autos y calentadores de agua cuando la planta se mudó a México.” Como muchos hombres de su generación, Greg quedó desamparado, sin las estructuras que guiaron a sus padres y abuelos.

A partir de ahí, su vida se volvió más difícil. A los 17 años trabajaba en Taco Bell cuando sintió que su corazón latía con fuerza, se desmayó y perdió el conocimiento. Fue diagnosticado con flutter auricular.

Después vinieron varias cirugías de corazón abierto, que le dejaron cicatrices y, a los 18 años, una deuda de seis cifras; su matrimonio se desintegró repentinamente cuando tenía 39 años, dejándolo como padre soltero con custodia total de dos niños menores de 2 años. Pero encontró guardería gratuita en una iglesia local, lo que le permitió ganar dinero cortando césped. Y entonces, una noche en 2010, tuvo su momento de conversión. “Estaba viendo un video aleatorio de YouTube,” dijo. “Este tipo recorría Australia en bicicleta.

Se detuvo, señaló una marsupial y luego dio una charla. Habló de todos los aspectos negativos de su vida.” Él había luchado, le dijo a la cámara, y los espectadores más allá de ella. Había vivido en la calle y estado en la cárcel. “Pero entonces dijo: ‘Vale, estoy aquí teniendo un gran día, andando en bici y grabando un video de YouTube.

Puedes grabar un video de YouTube! Tienes una historia. Compártela! No te contengas! Haz un video de YouTube y cambia tu vida!’” Greg hizo una pausa. “Fue muy inspirador, tío. Me impactó mucho.” Greg comenzó con cautela.

Su primer video fue simplemente él leyendo en voz alta un artículo de periódico sobre una mujer de Florida que accidentalmente quemó el árbol más antiguo de América, el quinto, al fumar metanfetamina bajo él. Después de leerlo, le dijo a la cámara: “¿No es increíble?” El video obtuvo 10 o 12 vistas y un comentario: “Pareces haber fumado metanfetamina.” Se refería a los dientes de Greg, que se solapaban mucho. “Los dientes más extraños que hemos visto,” dijo Greg. “No nos hicimos trabajo dental de niños porque no teníamos dinero.” Pero el comentario lo motivó. “Decidí arreglar mis dientes. Me inscribí para brackets para adultos.

Necesité una línea de crédito de 6000 dólares. Después empecé a hacer videos sobre mi proceso de brackets para adultos. Aprendí sobre etiquetas — ‘brackets para adultos’, ‘costo de brackets para adultos’ — y pronto, quizás 50 personas a la semana que buscaban brackets adultos me encontraron.

Tenía seguidores regulares. Decían cosas como ‘Estoy en la semana 3’ y ‘Estamos muy orgullosos de ti.’” Pronto, los seguidores de Greg dejaron de centrarse en sus dientes y comenzaron a comentar sobre las cortacéspedas detrás de él. “La gente empezó a preguntar: ‘¿Por qué tienes cuatro cortacéspedes?’ Yo respondía: ‘Hago cuidado de césped.’ Dijeron: ‘Tío, ¿haces cuidado de césped? ¡Haz un vlog de cuidado de césped!’ Yo pensé: ‘¡Tío, nadie quiere ver un vlog de cuidado de césped!’ Pero me insistieron. ‘¡Nadie hace vlogs de cuidado de césped! ¡Haz un vlog de cuidado de césped!’ Así que acepté….