मैंने ग्रेग चिस्म से वादा की थी कि मैं उनके रहने के स्थान के बारे में कुछ भी नहीं बताऊंगा क्योंकि वहाँ बाहर के लोग हैं जो उसे लेकर पागल हैं, मानते हैं कि वह एक राक्षस है। मैं केवल यह कह सकता हूँ कि मेरी GPS ने मुझे मेरे होटल से, अमेरिकी मिडवेस्ट के किसी जगह से, एक बड़े और अच्छी तरह से रखी गई lawn के साथ एक लग्जरी घर तक ले गई। ग्रेग मेरे ड्राइववे में इंतज़ार कर रहे थे, एक साधारण, दोस्ताना, सामान्य पिता जो दो बच्चों का पिता है, पचास के दशक में, वैन हेलन स्वेटशर्ट और नीली जींस पहने हुए। जब मैं कार से बाहर निकला, उसकी मुस्कान गायब हो गई; वह असहज दिख रहा था। वह 2016 और 2017 में उसके जीवन के उन घटनाओं के बारे में कभीインタビュー नहीं दे पाया। ग्रेग ने मुझे अपने स्टडी में ले गया — एक हॉट व्हील्स और टॉम पेटी की दो महान रुचियों की एक मन्दिर। उसने मुझे अपने घर के कार्यालय में ले गया। हम उनके डेस्क पर बैठे, और मैं रिकॉर्डर चालू किया। यह सुबह 10 बजे था, और वह सात सालों से अपनी कहानी को बंदोबस्त में रखे हुए था, और हम बात करते रहे जब तक कि उनकी बेटी अनाबेल स्कूल से घर नहीं आईं, शाम 4 बजे, जो उनके बचपन के दिनों की कहानी से शुरू हुई, ग्रैनाइट सिटी, इलिनॉय में। “यह एक फैक्ट्री टाउन था,” ग्रेग ने कहा। “मैं एक फैक्ट्री में पैदा होने के लिए नियत था। लेकिन मेरे जीवन में, सभी कारखाने बंद हो गए, केवल एक ही बचा। मेरे पिता ने कार के फ्रेम और गर्म पानी के हीटर बनाने के अपने दीर्घकालीन काम को खो दिया जब प्लांट मैक्सिको में स्थानांतरित हो गया।” 2016 में, जैसा कि कई mannen उसकी पीढ़ी के समान, ग्रेग को अकेला छोड़ दिया गया, अपने माता-पिता और दादा-दादी के द्वारा दी गई संरचनाओं के बिना। उसके बाद जीवन कठिन हो गया। 17 साल की उम्र में, वह टैको बेल में काम कर रहा था जब उसे दिल की धड़कन तेज़ महसूस हुई, वह बेहोश हो गया, अचेत हो गया। उसे atrial flutter का पता चला। इसके बाद कई खुले दिल सर्जरी हुईं, जिससे उसे स्कार और 18 साल की उम्र में छह आंकड़े की चिकित्सा ऋण मिला; उनकी शादी 39 साल की उम्र में अचानक टूट गई, उन्हें पूर्ण अभिरक्षा के साथ दो बच्चों का एकल अभिभावक बनना पड़ा। लेकिन वह स्थानीय चर्च से मुफ्त बंधी देखभाल पाकर अपने आप को आय earning मowing लॉन से पा सका। फिर 2010 की एक रात, उन्हें एक दमास्कस क्षण हुआ। “मैं एक यादृच्छिक यूट्यूब वीडियो देख रहा था,” उन्होंने कहा। “एक व्यक्ति ऑस्ट्रेलिया में साइकिल चलाते हुए दिख रहा था। वह रुक गया, एक कोयला या इस तरह की चीज़ की ओर इशारा किया, और फिर एक भाषण दिया। वह अपने जीवन के सभी नकारात्मक पहलुओं के बारे में बात कर रहा था।” उन्होंने कैमरा को बताया कि वे संघर्ष कर रहे थे, और कैमरे के सामने और उसके बाहर के दर्शकों के लिए। उन्होंने सड़कों पर रहा और जेल में रहा। “पर उसने कहा: ‘चाहे जो भी हो, मैं बाहर हूँ, बाइक पर सवारी कर रहा हूँ और एक यूट्यूब वीडियो बना रहा हूँ। आप भी एक यूट्यूब वीडियो बना सकते हैं! आपके पास एक कहानी है। उसे साझा करें! अपने आप को रोकें नहीं! एक यूट्यूब वीडियो बनाइए और अपनी ज़िंदगी बदलिए!’” ग्रेग ने रुक कर कहा। “यह बहुत प्रेरणादायक था, दोस्त। वह मुझे बहुत मारा।” ग्रेग सावधानी से शुरू हुआ। उनका पहला वीडियो सिर्फ एक अखबार की रिपोर्ट पढ़ना था जिसमें एक फ्लोरिडा महिला ने अपने मेथ एनडर के नीचे एक पेड़ पर धूम्रपान करके अमेरिका के पांचवें सबसे पुराने पेड़ को अनजाने में जला दिया। रिपोर्ट पढ़ने के बाद, उन्होंने कैमरा को कहा, “क्या यह पागल नहीं है?” वीडियो को 10 या 12 व्यूज़ मिले और एक कमेंट आया: “तुम्हें मेथ एनडर लग रहा है।” यह ग्रेग के दाँतों की ओर इशारा था, जो बहुत अधिक ओवरलैप थे। “वे सबसे विचित्र दाँतें थीं,” ग्रेग ने कहा। “हम बच्चों के रूप में कोई दाँतों का इलाज नहीं करा सके क्योंकि हमारे पास पैसे नहीं थे।” लेकिन कमेंट ने उन्हें प्रेरित किया। “मैंने अपने दाँतों को ठीक करने का फैसला किया। मैं बड़े ब्रेस के लिए साइन अप किया। मुझे 6000 डॉलर की क्रेडिट लाइन लेनी पड़ी। इसके बाद मैं बड़े ब्रेस की यात्रा के बारे में वीडियो बनाने लगा। मैंने टैग सीखे — ‘बड़े ब्रेस’, ‘बड़े ब्रेस की लागत’ — और फिर मैं शायद हफ्ते में 50 लोगों को ढूंढने लगा जो बड़े ब्रेस की तलाश में थे। मेरे पास नियमित दर्शक थे। वे कहने लगे, ‘मैं हफ़्ते 3 में हूँ’ और ‘हम तुमसे बहुत गर्व करते हैं।’” बाद में, ग्रेग के नियमित दर्शकों ने उनके पीछे के लॉन मॉवर पर ध्यान देना शुरू कर दिया। “लोगों ने कमेंट करना शुरू किया, ‘तुम्हें चार लॉन मॉवर क्यों हैं?’ मैं जवाब देता हूँ, ‘मैं लॉन केयर करता हूँ।’ वे कहते थे: ‘भाई, तुम लॉन केयर करते हो? एक लॉन केयर व्लॉग करो!’ मैं कहता था, ‘भाई, कोई भी लॉन केयर व्लॉग नहीं देखना चाहता!’ लेकिन वे मुझे परेशान करते रहे। ‘कोई भी लॉन केयर व्लॉग नहीं कर रहा है! लॉन केयर व्लॉग करो!’ तो मैं आगे बढ़ा…