My Friend Is a Draft Dodger in Ukraine. He’s Not a Coward.

A friend of mine is a draft dodger. Everything he does is governed by the unspoken rules of the nationwide hide-and-seek that is playing out between recruitment squads roaming the streets of Ukrainian cities and some two million men wanted for draft evasion. Buying groceries can be a life-or-death decision. He never steps outside without checking messaging apps where men share information about checkpoints and recruitment raids in our home city, Odesa. These channels count their subscribers in the tens of thousands. In Odesa, we clock the disappearances — a barista in my favorite coffee shop, an artist who painted cityscapes in the nearby square, a friend’s brother. Coming across a gaping void where a familiar face used to be has become routine. More of us are taking action. Almost every week, videos appear online of bystanders trying to wrestle men out of conscription vans to rescue them. Last year, 341 clashes between military recruiters and civilians were registered — nearly triple the number in 2024. I used to pause at these videos, dismayed by the brutality of the violence that permeated everyday life. Now I scroll past them, disturbed by my lack of reaction. I’ve grown used to living in this male version of “The Handmaid’s Tale.”

Last autumn, my friend got caught next to his apartment building. It rained that day, and he slipped in the mud running from recruiters. A recovering drug addict who vomited all night and an older man who was picking up his prescription medication were among his fellow captives. “It felt like we were mere bodies there for sale,” my friend said about the day and night he spent at the Territorial Center of Recruitment and Social Support, before he managed to raise the necessary sum and bribe his way out. Would you accuse him of being a coward? I didn’t. Because bravery has turned into a cliché masking the profound social and economic injustices of this war.

“In fact, this is our brand,” President Volodymyr Zelensky said in the spring of 2022. “To be brave.” He added, “We will spread our courage. We will start a special global campaign.” Billboards in Times Square, a Vogue photo shoot featuring the president’s wife as a “portrait of bravery” and enthusiastic media headlines promoted Ukrainian courage at home and abroad. Earlier this year, NATO’s secretary general, Mark Rutte, echoed the same theme, describing his interaction with a Ukrainian mine detection dog: “I even looked the dog in the eye, and he told me that he will never give in.”

Even though self-preservation is a basic human instinct, we have been conditioned to despise and mock running from war by millenniums of literature and art. Throughout history, the fear of being labeled a coward has kept soldiers in the fight and sometimes kept wars going against the tide of dissenting public opinion. “If I left that war and let the Communists take over South Vietnam,” President Lyndon B. Johnson said, “then I would be seen as a coward.”During the Vietnam War, the largest antiwar movement in U.S. history appropriated the insult, rebranding war as moral cowardice. In “The Things They Carried,” by Tim O’Brien, the character of the same name says, “I was a coward. I went to the war.” Men went to war, he says, because it was more embarrassing not to. Estimates of the number of young Americans who left the country during the Vietnam War to avoid fighting range from 40,000 to 100,000, with Nixon’s speechwriter Pat Buchanan dismissing them as “malingerers, opportunists, criminals and cowards.” When Ukraine loosened exit restrictions for men aged 18 to 22 in August last year, the number of men those ages crossing the border into Poland soared to 1,600 per day over the following two months. At the same time, hundreds of thousands of young Russians have chosen to leave their country since 2022.

صديقي هو متحرف من الخدمة. كل ما يفعله يُحكم من قبل القواعد الصامتة لللعبة الوطنية في البحث والجسي التي تُجرى بين فرق التوظيف التي تتجول في شوارع المدن الأوكرانية وبين نحو اثنين مليون رجل يُبحث عنهم لتجنب الخدمة. قد تكون شراء البقالة قرارًا يحدد بين الحياة والموت. لا يخرج أبدًا من المنزل دون أن يتحقق من تطبيقات التواصل حيث يشارك الرجال معلومات عن الجداول الأمنية وغارات التوظيف في مدينتنا، أوديسا. تحتوي هذه القنوات على عشرات الآلاف من المشتركين. في أوديسا، نحن نشمع اختفاءات — باريستا في مقهاتي المفضلة، فنان ارسم لوحات لمناظر المدينة في الساحة القريبة، أخو أصدقائي. أصبح العثور على فراغ يملأه وجه مألوف قديمًا أمرًا يوميًا. يتخذ المزيد منا إجراءات. تظهر الفيديوهات على الإنترنت تقريبًا كل أسبوع عن الشهود الذين يحاولون سحب الرجال من شاحنات التوظيف لإنقاذهم. في العام الماضي، تم تسجيل 341 مناقشة بين مدربي التوظيف العسكريين والمدنيين — ما يقرب من ثلاثة أضعاف عددها في 2024. كنت أتوقف عند هذه الفيديوهات، مُذكرًا بالوحشية التي تمتلىء الحياة اليومية. الآن أتجاوزها، مُذهبًا من عدم رد فعلي. تم تعويد الحياة في هذه النسخة الذكورية من "قصة السيدة".

في خريف العام الماضي، تم القبض على صديقي بجانب مبنى شقهه. كان المطر يهطل ذلك اليوم، وسبق في الطين أثناء الهروب من مدربي التوظيف. كان رجلًا متعافي من الإدمان على المخدرات يتقيء طوال الليل، ورجل كبير يجلب أدويته الوصفة كان من رفاقه اللوامين. "كانت شعورًا وكأننا أجساد فقط تُباع هناك،" قال صديقي عن اليوم والليل الذي مرّ فيه في المركز الإقليمي للتوظيف والدعم الاجتماعي، قبل أن يتمكن من جمع المبلغ اللازم وفسخ نفسه. هل ستتهمه بالجبن؟ لم أكن كذلك. لأن الشجاعة تحولت إلى شعار يخفي العدالة الاجتماعية والاقتصادية العميقة لهذه الحرب.

"في الواقع، هذه علامتنا التجارية،" قال الرئيس الأوكراني فولوديمير زيلينسكي في ربيع 2022. "أن تكون شجاعًا." أضاف: "سننشر شجاعتنا. سنبدأ حملة عالمية خاصة." لوحات إعلانية في ميدان تايمز سكوير، ونتجة تصوير للفاشونا تُظهر زوجة الرئيس ك"رسالة شجاعة"، وعناوين إعلامية متحمسة تروج لشجاعة الأوكرانيين في الوطن وخارجه. في أوائل العام الحالي، ذكر زيلينسكي، رئيس الوزراء الأوكراني، نفس الموضوع، ووصف تفاعله مع كلب كشف عن الدمور الأوكراني: "حتى نظرت إلى العينين، وقال لي أنه لم يستسلم أبدًا.

على الرغم من أن السعي للحفاظ على الذات هو الغريزة البشرية الأساسية، لقد تم تغذيتنا لكراهية والسخرية من الهروب من الحرب من خلال قرون من الأدب والفن. طوال التاريخ، كان خوف تسمية شخص كجبن يحفظ الجنود في القتال وأحيانًا يحافظ على الحروب ضد موجة الرأي الرأي غير المتوافق. "إذا غادرت تلك الحرب ودعيت الكمونديستين يسيطرون على جنوب فييتنام،" قال الرئيس ليندون ب. جونسون، "فسأظهر كجبن."

خلال حرب فييتنام، اعتُرض حركة معارضة الحرب الأكبر في تاريخ الولايات المتحدة، أخذ الأنفاس، إعادة تعريف الحرب كجبنية أخلاقية. في "ما حملوه"، لتيم أوبراين، يقول الشخصية متشابهة: "كنت جبنًا. ذهبت إلى الحرب." ذهب الرجال إلى الحرب، يقول، لأن عدم الذهاب كان أكثر إهانة. تقدرات عدد الشباب الأمريكيين الذين غادروا البلاد خلال حرب فييتنام لتجنب القتال تتراوح من 40,000 إلى 100,000، مع تجاهل كاتب الخطاب الرئاسي نيكسون بات بوشان عنهم ك"مُتَخلفين عن المرض، ومتعجبين، ومجرمين، وجبناء". عندما خففت الأوكرانيا قيود الخروج للرجال الذين تتراوح بين 18 و22 عامًا في أغسطس من العام الماضي، ارتفعت أعداد الرجال في تلك الفئة العمرية عبور الحدود إلى بولندا إلى 1,600 يوميًا على مدى شهرين لاحقين. في الوقت نفسه، اختار مئات الآلاف من الشباب الروس الجدد ترك بلدهم منذ 2022.

الكيانات الرئيسية: الأشخاص: Volodymyr Zelensky, Mark Rutte, Lyndon B. Johnson, Tim O'Brien, Pat Buchanan | المواقع: Ukraine, Odesa, Times Square, Poland, South Vietnam

আমার এক বন্ধু রক্তপিণ্ড হয়েছেন। তার সব কিছু দেশব্যাপী লুকায়ে খেতে যুক্ত স্কুয়াডগুলির মধ্যে যেগুলি শহরের গলির মধ্যে ভ্রমণ করে এমন ভিক্টিম স্কুয়াডগুলি ও প্রায় দুই লাখ জন গুলি ধরা হয়েছে যারা রক্তপিণ্ড এড়িয়ে চলতে চায়। ক্রয় করা সম্ভবত জীবন বা মৃত্যুর একটি সিদ্ধান্ত। তিনি কখনও বেরিয়ে যায় না একটি বার্তা অ্যাপগুলি পরীক্ষা করার আগে যেখানে পুরুষরা আমাদের শহর, অডেসা তে চেকপয়িন্টগুলি ও ভিক্টিম রাউটারগুলি সম্পর্কে তথ্য শেয়ার করেন। এই চ্যানেলগুলি তাদের সদস্যদের সংখ্যা দশ হাজারের মধ্যে গণনা করে। অডেসায়, আমরা মনের মধ্যে গায়ব গুলি গণনা করি — আমার প্রিয় কফি শপের এক বারিস্টা, আপাল পরিষদে শহরের দৃশ্যগুলি রঙিত করেছে এক শিল্পী, একটি বন্ধুর ভালো। পরিচিত মুখের জায়গায় একটি খালি ফাদা দেখা যাওয়া একটি রুটিন হয়ে গেছে। আমাদের মধ্যে বেশিরভাগ হয়েছে একটি পদক্ষেপ নেওয়া। প্রায় প্রতিটি সপ্তাহে, অনলাইনে ভিডিওগুলি দেখা যায় যেগুলি মানুষদের দেখায় যেগুলি ভিক্টিম ভ্যানগুলি থেকে পুরুষদের বের করতে চেষ্টা করে তাদের বাঁচাতে। গত বছরে, সেনাবাহিনীর কর্তব্যকারীদের সাথে নাগরিকদের মধ্যে 341 লড়াই স্বতঃ নিবন্ধিত হয়েছে — প্রায় ২০২৪ সালের তুলনায় তিন গুণ বেশি। আমি এই ভিডিওগুলির মধ্যে থেমে যেতাম, দৈনন্দিন জীবনে হিংসার মিত্ব বোঝার জন্য নির্দিষ্ট করে দেখেছিলাম। এখন আমি এগুলি অতিক্রম করি, আমার প্রতিক্রিয়ার অভাবে উদ্বিগ্ন। আমি এই একটি পুরুষ রূপের "দ হ্যান্ডমেডের টেল" এর মতো জীবন বাস্তব করেছি।

গত শরতে, আমার বন্ধু তার আপার গৃহের কাছাকাছি ধরা পড়েছেন।সেদিন বৃষ্টি হয়ছিল এবং তিনি ভিক্টিমদের দৌরান দৌড়ের সময় মাটিতে ফেলে গেল।একটি ড্রাগ আডিক্ট যিনি সারা রাত বমি করেছিল এবং একটি বয়স্ক পুরুষ যিনি তার রেসিপিশন ওয়াটারা একত্রে তার সঙ্গী ধরা পড়েছিল।"আমরা সেদিন ও রাত যতক্ষণ পর্যন্ত টেরিটোরিয়াল সেন্টার অফ রিক্রুটমেন্ট এন্ড সোশ্যাল সাপোর্টে বসে ছিলাম, যতক্ষণ না আমরা প্রয়োজনীয় টাকা সংগ্রহ করতে পারি এবং তাদের বের করতে পারি।আপনি কি তাকে একটি কপালি হিসাবে অভিযুক্ত করবেন? আমি কখনই করি নি। কারণ বাহাদুরি একটি cliché হয়ে গেছে যা এই যুদ্ধের গভীর সামাজিক ও অর্থনৈতিক অন্যায়গুলি মস্ট করে।

"সাধারণত, এটি আমাদের ব্র্যান্ড," একটি সাল 2022 তে ইউক্রেনের রাষ্ট্রপতি ভোলোদিমির জেলেন্স্কি বলেছেন।"একজন বাহাদুর।" তিনি যোগ করেন: "আমরা আমাদের সাহস ছেড়ে দেব। আমরা একটি বিশেষ গ্লোবাল ক্যাম্পেইন শুরু করব।"টাইমস ক্র্যাকের বিজ্ঞাপন প্যানেল, একটি ভোগ ফটোশুট যেখানে প্রেসিডেন্টের স্ত্রীকে একটি "বাহাদুরির পোর্ট্রেট" হিসাবে উপস্থাপন করা হয়েছে এবং উত্সাহী মিডিয়া শিরোনামগুলি ইউক্রেনের বাহাদুরি ঘরে এবং বিদেশে প্রচার করেছে। গত বছরের শুরুর দিকে, NATO এর সারকার জেনারেল মার্ক রুটে একই থিম পুনরায় লিখে, একটি ইউক্রেন মাইন ডিটেকশন ডগ সম্পর্কে তার ইন্টারঅ্যাকশন বর্ণনা করেন: "আমি এমনকি একটি দেখি তার চোখে, এবং তিনি আমাকে বলেছেন যে তিনি কখনও ধরাবাড় করবে না।"

ভলে স্বয়ং-সংরক্ষণ একটি মৌলিক মানব অনুভূতি হলেও, আমরা হাজারো বছরের লিটারেচার ও শিল্পের মাধ্যমে যুদ্ধ থেকে পালাতে বেদখল ও মজাক করার জন্য প্রশিক্তিগ্রহী হয়েছি। ইতিহাসের সময়, কপালি হিসাবে লেবেল দেওয়ার ভয় যুদ্ধে সৈন্যদের মধ্যে যুক্ত রাখে এবং কখনও কখনও সমর্থিত রাজনৈতিক রায়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালায়। "যদি আমি সেই যুদ্ধ ছেড়ে যাই এবং কমিউনিস্টদের দক্ষিণ ভিয়েতনাম নিয়ন্ত্রণ করতে দেই," লিংডন বি. জোনসন প্রেসিডেন্ট বলেছেন, "তাহলে আমি কপালি হিসাবে দেখা যাব।"

ভিয়েতনাম যুদ্ধের সময়, যুক্যাদেশের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় বিরোধ যুদ্ধ আন্দোলন এই গোষ্ঠী গ্রহণ করে, যুদ্ধকে নৈতিক কপালিত্বের হিসাবে পুনর্গঠন করে। "সে যি বহন করেছিলেন" টিম ওব্রিয়ান দ্বারা লেখা এখানে, একই নামের চরিত্র বলেন, "আমি একজন কপালি ছিলাম। আমি যুদ্ধে গিয়েছি।" মানুষদের যুদ্ধে যায়, তিনি বলেন, কারণ যাওয়া না যাওয়া একটি বেশি লাজকয়ে ছিল। সম্ভাব্য ইউক্রেনের যুদ্ধের সময় যুক্যাদেশের যুব মানুষদের সংখ্যা যা ভিয়েতনাম যুদ্ধে লড়াই এড়িয়ে চলতে জায়গা ছেড়ে দিয়, 40,000 থেকে 100,000 এর মধ্যে এখন একটি অনুমান। নিক্সনের স্পিকার প্যাট বুচান তাদেরকে "ম্যালিংগার্স, অপারুনিস্টস, ক্রিমিনালস এবং কপালিস" বলে প্রত্যাখ্যান করেন। যখন ইউক্রেন গত আগস্টে 18 থেকে 22 বছরের পুরুষদের জন্য বেরিয়ে যাওয়ার বৈধতা সহজ করেছিল, তখন সেই বয়সের পুরুষদের পোল্যান্ড মাংসের মধ্যে দিয়ে যাওয়া সংখ্যা দুই মাসের পরে 1,600 প্রতি দিন পর্যন্ত বাড়িয়ে গেল। একইভাবে, 2022 থেকে বড় হাজারের মানুষদের মধ্যে শিকড় রাশিয়ার যুব কর্মীদের মধ্যে থেকে একটি বিকল্প বেছে নেওয়া হয়েছে।

কী এন্টিটিজ: মানুষ: Volodymyr Zelensky, Mark Rutte, Lyndon B. Johnson, Tim O'Brien, Pat Buchanan | স্থান: Ukraine, Odesa, Times Square, Poland, South Vietnam

Un amigo mío es un evitador de alistamiento. Todo lo que hace está gobernado por las reglas no dichas del juego nacional de escondite que se desarrolla entre las squads de reclutamiento que recorren las calles de las ciudades ucranianas y los unos dos millones de hombres buscados para evitar el alistamiento. Comprar comestibles puede ser una decisión de vida o muerte. Nunca sale de casa sin primero revisar las aplicaciones de mensajería donde los hombres comparten información sobre puestos de control y redadas de reclutamiento en nuestra ciudad, Odesa. Estos canales cuentan sus suscriptores en decenas de miles. En Odesa, llevamos la cuenta de las desapariciones: un barista en mi cafetería favorita, un artista que pintaba paisajes urbanos en la plaza cercana, el hermano de un amigo. Al encontrar un hueco vacío donde solía estar un rostro familiar, se ha convertido en una rutina. Más de nosotros estamos tomando medidas. Casi todas las semanas, aparecen videos en línea de testigos tratando de arrebatar hombres de los camiones de conscripción para rescatarlos. El año pasado, se registraron 341 enfrentamientos entre reclutadores militares y civiles — casi triple el número en 2024. Antes pasaba detenerme en estos videos, preocupado por la brutalidad de la violencia que permeaba la vida cotidiana. Ahora los desplazo, perturbado por mi falta de reacción. Me he acostumbrado a vivir en esta versión masculina de "La Novia del Señor".

El último otoño, mi amigo fue atrapado junto a su edificio de apartamentos. Llovía ese día, y resbaló en el barro mientras corría de los reclutadores. Un hombre mayor que recuperándose de una adicción a las drogas que vomitó toda la noche y un anciano que ido recogiendo su medicamento receta fueron entre sus compañeros captivos. "Se sentía como si solo éramos cuerpos allí a la venta", dijo mi amigo del día y la noche que pasó en el Centro Territorial de Reclutamiento y Apoyo Social, antes de lograr recaudar la suma necesaria y sobornar su salida. ¿Lo acusarías de ser un cobarde? No lo hice. Porque la valentía se ha convertido en un cliché que oculta las profundas injusticias sociales y económicas de esta guerra.

"En realidad, esta es nuestra marca", dijo el presidente ucraniano Volodymyr Zelensky en primavera de 2022. "Ser valiente". Añadió: "Difundiremos nuestro valor. Comenzaremos una campaña global especial". Carteles en Times Square, un shoot de Vogue con la esposa del presidente como "retrato de valentía" y titulares de medios entusiastas promovieron la valentía ucraniana en casa y en el extranjero. Esta misma tempraneo, el secretario general de la OTAN, Mark Rutte, echo el mismo tema, describiendo su interacción con un perro ucraniano detectores de minas: "Incluso miré a los ojos al perro, y me dijo que nunca se rendirá".

Aunque la autopreservación es un instinto básico de los seres humanos, hemos sido condicionados para odiar y menospreciar huir de la guerra por milenarios de literatura y arte. A lo largo de la historia, el miedo a ser etiquetado como un cobarde ha mantenido a los soldados en la batalla y a veces ha mantenido las guerras en pie, en contra de la oposición de la opinión pública disidente. "Si dejara esa guerra y dejara que los Comunistas tomen el control del Vietnam del Sur", dijo el presidente Lyndon B. Johnson, "sería visto como un cobarde". Durante la Guerra de Vietnam, el mayor movimiento antiguerra en la historia de los Estados Unidos apropió el insulto, redefiniendo la guerra como cobardía moral. En "Lo que llevaron", de Tim O'Brien, el personaje del mismo nombre dice: "Era un cobarde. Fui a la guerra". Los hombres fueron a la guerra, dice, porque era más embarazoso no hacerlo. Las estimaciones del número de jóvenes estadounidenses que dejaron el país durante la Guerra de Vietnam para evitar luchar van desde 40,000 hasta 100,000, con el roscista de Nixon Pat Buchanan despreciándolos como "falsos enfermos, oportunistas, criminales y cobardes". Cuando Ucrania relajó las restricciones de salida para hombres de 18 a 22 años en agosto del año pasado, el número de hombres de ese rango cruzando la frontera con Polonia se disparó a 1,600 al día durante los dos meses siguientes. Al mismo tiempo, cientos de miles de jóvenes rusos han elegido dejar su país desde 2022.

Entidades clave: Personas: Volodymyr Zelensky, Mark Rutte, Lyndon B. Johnson, Tim O'Brien, Pat Buchanan | Ubicaciones: Ukraine, Odesa, Times Square, Poland, South Vietnam

Un de mes amis est un évadeur de la mobilisation. Tout ce qu'il fait est régi par les règles non dites du jeu national de cache-cache qui se déroule entre les équipes de recrutement qui patrouillent dans les rues des villes ukrainiennes et les environ deux millions d'hommes recherchés pour éviter la mobilisation. Acheter des courses peut être une décision entre la vie et la mort. Il ne sort jamais sans vérifier les applications de messagerie où les hommes partagent des informations sur les postes de contrôle et les raids de recrutement dans notre ville, Odesa. Ces chaînes comptent leurs abonnés en dizaines de milliers. À Odesa, nous notons les disparitions — un barista dans mon café préféré, un artiste qui peignait des paysages urbains dans la place voisine, le frère d'un ami. Trouver un trou vierge où un visage familier devait être devient une routine. Plus nous sommes preneurs d'actions. Presque chaque semaine, des vidéos apparaissent en ligne de témoins essayant d'arracher des hommes des camions de conscription pour les sauver. L'année dernière, 341 affrontements entre recruteurs militaires et civils ont été enregistrés — près de trois fois le nombre en 2024. J'utilisais à ces vidéos, contrarié par la brutalité de la violence qui imprégnait la vie quotidienne. Maintenant, je les défile, perturbé par mon manque de réaction. Je me suis habitué à vivre dans cette version masculine de "La Novière".

L'automne dernier, mon ami a été capturé à côté de son immeuble. Il pleuvait ce jour-là, et il a glissé dans la boue en courant des recruteurs. Un homme plus âgé qui se rétablit d'une dépendance aux drogues et qui a vomi toute la nuit, ainsi qu'un homme plus âgé qui allait récupérer son médicament ordonné ont été parmi ses compagnons de captivité. "C'était comme si nous n'étions que des corps à vendre", a dit mon ami de la journée et de la nuit passés au Centre Territorial de Recrutement et de Soutien Social, avant de réussir à lever les fonds nécessaires et de s'offrir une sortie. Vous accuseriez-vous de lui d'être un coward ? Je ne l'ai pas fait. Parce que le courage est devenu une cliché masquant les profondes injustices sociales et économiques de cette guerre.

"En fait, c'est notre marque", a dit le président ukrainien Volodymyr Zelensky au printemps 2022. "Être courageux." Il a ajouté : "Nous propagerons notre courage. Nous démarrerons une campagne mondiale spéciale." Des panneaux publicitaires à Times Square, un shoot Vogue avec la femme du président en tant que "portrait du courage" et des titres médiatiques enthousiastes ont promu le courage ukrainien à la maison et à l'étranger. Au début de cette année, le secrétaire général de l'OTAN, Mark Rutte, a réitéré le même thème, décrivant son interaction avec un chien ukrainien de détection de mines : "J'ai même regardé le chien dans les yeux, et il m'a dit qu'il ne cédera jamais."

Même si la préservation de soi est un instinct humain fondamental, nous avons été conditionnés pour détester et se moquer de fuir la guerre par des millénaires de littérature et d'art. À travers l'histoire, la peur d'être qualifié de coward a maintenu les soldats dans le combat et parfois maintenu les guerres contre le courant de l'opinion publique dissidente. "Si je quittais cette guerre et laissais les communistes prendre le contrôle du Vietnam du Sud", a dit le président Lyndon B. Johnson, "je serais vu comme un coward.

Pendant la guerre du Vietnam, le plus grand mouvement anti-guerre de l'histoire des États-Unis a approprié l'insulte, rebranding la guerre comme une cowardice morale. Dans "Les choses qu'ils ont portées", de Tim O'Brien, le personnage du même nom dit : "J'étais un coward. Je suis allé à la guerre." Les hommes sont allés à la guerre, dit-il, parce que c'était plus embarrassant de ne pas y aller. Les estimations du nombre de jeunes Américains qui ont quitté le pays pendant la guerre du Vietnam pour éviter de combattre varient de 40 000 à 100 000, avec le rédacteur en chef de Nixon Pat Buchanan les déclarant comme "malingerers, opportunistes, criminels et cowards". Lorsque l'Ukraine a assoupli les restrictions de sortie pour les hommes âgés de 18 à 22 ans en août dernier, le nombre de hommes de cet âge traversant la frontière en Pologne a grimpen à 1 600 par jour au cours des deux mois suivants. En même temps, des centaines de milliers de jeunes Russes ont choisi de quitter leur pays depuis 2022.

Entités clés : Personnes : Volodymyr Zelensky, Mark Rutte, Lyndon B. Johnson, Tim O'Brien, Pat Buchanan | Lieux : Ukraine, Odesa, Times Square, Poland, South Vietnam

मेरा एक दोस्त विकल्पक है। उसका सब कुछ उन गैर-स्पष्ट नियमों के द्वारा नियंत्रित है जो एक सभी शहरी शहरों में चल रहे आवासिक स्क्वाड्स के बीच और लगभग दो लाख अप्रास्थ युद्ध से बचने वाले पुरुषों के बीच चल रहे छुपते-छुपाई खेल के भीतर है। खरीदारी करना जीवन या मौत का एक निर्णय हो सकता है। वह कभी नहीं निकलता बिना उन और संदेश ऐप्स की जाँच किएं जहां पुरुष हमारे शहर, ओडेसा में चेकपॉइंट्स और प्रमोटिंग राउंट्स के बारे में जानकारी साझा करते हैं। ये चैनल्स अपने सदस्यों की संख्या दस हजारों में मापते हैं। ओडेसा में, हम इस तरह के गायब होने की गिनती करते हैं — मेरे पसंदीदा कॉफ़ी शॉप का बारिस्टा, आसपास के स्क्वायर में शहर के दृश्यों को पेंट करने वाला एक कलाकार, एक दोस्त के भाई। जहां परिचित चेहरे के स्थान पर एक खाली गड्ढा देखना दैनिक जीवन का एक रूटीन बन गया है। हमारे में से अधिकतर लोग कदम उठाते हैं। लगभग हर सप्ताह, ऑनलाइन वीडियोज़ उपस्थिति के बयानों के साथ देखिए जो लोगों ने देखने वाले प्रमोटिंग वाहनों से पुरुषों को बाहर निकालने की कोशिश करते हुए उन्हें बचाने की कोशिश करते हुए दिखाते हैं। पिछले साल, सैन्य प्रमोटर्स और नागरिकों के बीच 341 झगड़े पंजीकृत थे — लगभग 2024 के तुलना में तीन गुना अधिक। मैं पहले इन वीडियोज़ में रुकता था, इन रोज़मर्रा के जीवन में हिस्सा लेने वाली हिंसा के बारे में परेशान होता था। अब मैं इन्हें पास करता हूँ, इनकी प्रतिक्रिया के बिना के बर्तन के साथ परेशान होता हूँ। मैं इस एक पुरुषों के संस्करण में जीवन जीने के लिए आदत बना हुआ है जैसे "द हैंडमेडेज़ टेल" का।

पिछले संदेह में, मेरा दोस्त अपने घर के नीचे पकड़ लिया।उस दिन बारिश हो रही थी और वह प्रमोटर्स से भागते हुए गिरते हुए गंदे में फिसल गया। एक ड्रग ऐडिक्ट को ठीक कर रहे एक आदमी जो सारा रात उल्टा कर रहा था और एक बुढ़ापे का आदमी जो अपनी प्रेस्क्रिप्शन दवा को ले जा रहा था उनमें से एक था।"वह दिन और रात के बारे में जब तक हमें टेरिटोरियल सेंटर ऑफ रिक्रूटमेंट एंड सोशल सपोर्ट में बैठना नहीं हुआ तब तक जब तक हमें आवश्यक राशि इकट्ठा करने के बाद वह अपने आदमी को बाहर निकालने के लिए एक ब्राइब किया।आप उसे एक कोबरला के रूप में ठहरा सकते हैं? मैंने नहीं कहा। क्योंकि बहादुरी एक क्लिचेपिया बन गई है जो इस युद्ध की गहरी सामाजिक और आर्थिक अनैतिकता को छुपा रही है।

"असल में, यह हमारा ब्रांड है", एक साल 2022 के सरेपंच में एक यूक्रेन राष्ट्रपति वोलोदिमिर ज़ेलेंस्की ने कहा।"बहादुर बनना।" उसने जोड़ा:"हम अपने साहस को प्रसारित करेंगे।हम एक विशेष वैश्विक अभियान शुरू करेंगे।"टाइम्स स्क्वायर में बिलबोर्ड्स, एक वॉग के शूट में जहां पत्नर का एक "बहादुरी का पोर्ट्रेट" है और उत्साही मीडिया शीर्षकें यूक्रेन की बहादुरी को घर में और विदेश में प्रोत्साहित करते हैं। पिछले साल के शुरुआती भाग में, NATO के सेक्रेटरी जENERAL मार्क रुटे ने एक ही विषय को पुनरावृत्ति की, एक यूक्रेन माइन डिटेक्शन डॉग के साथ अपनी इंटरैक्शन का वर्णन करते हैं:"मैंने एक साथ देखा और उसने मुझे कहा कि वह कभी नहीं हारेगा।"

भले ही स्वयं-संरक्षण एक मूल मानव प्रवृत्ति है, हमें हजारों वर्षों की साहित्य और कला के माध्यम से भागने का घरभर और मज़ाक करने के लिए प्रशिकित किया गया है। इतिहास के दौरान, एक कोबरला के रूप में लेबल करने के बारे में डर ने सैनिकों को युद्ध में जारी रखने और कभी कभी विपरीत राजनैतिक राय के खिलाफ युद्ध चलाने में रख दिया है।"अगर मैं उस युद्ध से भाग जाऊँ और दक्षिण वियतनाम में कम्युनिस्ट्स को अपनाने दूँ," लिंडन बी. जॉहनसन प्रधानमंत्री ने कहा,"तो मैं एक कोबरला के रूप में देखा जाऊंगा।"वियतनाम युद्ध के दौरान, संयुक्त राज्य एवं इतिहास में सबसे बड़े एंटीवार गतिविधि ने इस गठबंधन को अपनाया, युद्ध को नैतिक कोबरला के रूप में पुनःदेख़ना।"उन लोगों ने ले लिया" टिम ओब्रियन द्वारा लिखित "द थिंग्स देरी कार्टेड" में, एक ही नाम के किरदार कहता है,"मैं एक कोबरला था।मैं युद्ध गया।"लोग युद्ध गये, वह कहता है, क्योंकि ना जाने वाले युद्ध का अधिक शर्मिंदा था।संयुक्त राज्य युद्ध के दौरान युवा अमेरिकी के संख्या में एक लगभग 40,000 से 100,000 तक का अंदाज़ा है जो वियतनाम युद्ध में लड़ने से बचने के लिए देश छोड़ दिए थे, निक्सन के स्पीचराइटर पॅट बुचानन उन्हें "मालिंगर्स, ऑप्टुनिस्ट्स, क्रिमिनल्स और कोबर्स" के रूप में उपपादित करता है।जब यूक्रेन ने अप्रैल के बीज 18 से 22 वर्षों के पुरुषों के लिए आउटबाउंड प्रतिबंध को सुलझाया, तो वह आकांक्षा के दो महीने में पोलैंड में प्रवेश करने वाले उन उम्र के पुरुषों की संख्या 1,600 प्रति दिन तक पहुँच गई। इसी समय पर, 2022 से शुरू होकर हजारों युवा रशियनों ने अपने देश छोड़ने का विकल्प चुना है।

कीय एंटिटीज़: मानव: Volodymyr Zelensky, Mark Rutte, Lyndon B. Johnson, Tim O'Brien, Pat Buchanan | स्थान: Ukraine, Odesa, Times Square, Poland, South Vietnam

Um amigo meu é um evasador de mobilização. Tudo o que ele faz é governado pelas regras não ditas do jogo nacional de esconde-esconde que se desenrola entre as squads de recrutamento que percorrem as ruas das cidades ucranianas e cerca de dois milhões de homens procurados para evitar a mobilização. Comprar mercadorias pode ser uma decisão entre a vida e a morte. Ele nunca sai de casa sem primeiro verificar os aplicativos de mensagem onde homens compartilham informações sobre pontos de verificação e rondas de recrutamento em nossa cidade, Odesa. Esses canais contam seus assinantes em dezenas de milhares. Em Odesa, contamos as desaparições — um barista no meu café favorito, um artista que pintava paisagens urbanas na praça próxima, o irmão de um amigo. Encontrar um vazio onde um rosto familiar costumava estar se tornou uma rotina. Mais de nós estão tomando ações. Quase todas as semanas, vídeos aparecem online de testemunhas tentando arrancar homens dos caminhões de conscrição para resgatá-los. O ano passado, 341 confrontos entre recrutadores militares e civis foram registrados — quase três vezes o número em 2024. Eu usava parar nesses vídeos, abalado pela brutalidade da violência que permeia a vida cotidiana. Agora, passo por eles, perturbado pela minha falta de reação. Me acostumei a viver nessa versão masculina de "A Noviça da Senhora".

No outono passado, meu amigo foi pego ao lado de seu prédio de apartamentos. Chovia naquele dia, e ele escorregou no lama enquanto corria dos recrutadores. Um homem mais velho que se recuperava de uma dependência de drogas e vomitou a noite toda, e um homem mais velho que ia buscar sua prescrição de medicamentos estiveram entre seus companheiros captivos. "Sentia como se fôssemos apenas corpos à venda", disse meu amigo sobre o dia e

我朋友是个叛兵。他身处的世界被无声的躲猫猫规则所支配，这种规则在乌克兰城市里轮番执勤的征兵队伍与约两百万逃兵之间展开。买菜可能是生死攸关的决定。他从不外出不先检查信息应用，那里的人分享关于检查点和征兵突袭的信息，就我们所在的奥德萨城市而言。这些频道的订阅者数量以万计计。在奥德萨，我们数着消失的名字——我最爱的咖啡店的调酒师、在附近广场绘画城市风景的艺术家、朋友的兄弟。遇到熟悉的面孔消失的空洞，已成常态。我们中的更多人开始采取行动。几乎每周，网上都会出现路人试图从征兵车上劫救被征召者的视频。去年，登记的征兵官与平民之间的冲突次数为341场——几乎是2023年的三倍。我过去会停下来看这些视频，感到日常生活中暴力的残酷。现在我只会快速浏览，感到自己的麻木。我已习惯了生活在这样一种男性版的《手甲》里。

去年秋天，我的朋友在公寓楼旁被抓住。那天下雨，他在逃跑征兵官时在泥地里滑倒。一起被俘的还有一位恢复毒瘾的人连续呕吐一整晚，以及一位正在领药的老人。"那天夜里，我们感觉自己只是被出售的活体，"我的朋友说到他被关押在领土招募与社会支持中心的那一天和夜晚，直到他筹够必要资金才成功贿赂出来。你会不会指责他是懦夫？我从不这么想。因为勇气已经变成一块掩盖这场战争深刻社会和经济不公的口号。

"事实上，这就是我们的品牌，"乌克兰总统佩尔多姆·泽连斯基于2022年春天说道。"要勇敢。"他补充说："我们会传播我们的勇气。我们会启动一个特殊的全球宣传活动。"Times Square的广告牌、模特妻子作为"勇气肖像"的《Vogue》拍摄，以及积极的媒体标题在国内外推广乌克兰的勇气。今年早些时候，北约秘书长马克·鲁特也 echoes 了同样的主题，形容他与一只乌克兰地雷检测犬的互动："我甚至直视那只狗狗，他告诉我永远不会屈服。"

尽管自我保存是基本人类本能，我们却被数千年文学和艺术训练成厌恶和嘲笑逃避战争。历史上一旦被贴上懦夫的标签，士兵们会继续战斗，有时甚至会维持战争，反抗民意的声音。"如果我离开那场战争，让共产党统治南越南，"林登·B·约翰逊总统说，"我会被看作是懦夫。"

在越南战争期间，美国历史上最大的反战运动 appropriated 了这个侮辱，重新定义战争为道德懦弱。在《他们带走的东西》中，蒂姆·奥'Brien的同名角色说："我是个懦夫。我去参加战争了。"人们去参加战争，他说，是因为不去参加更尴尬。估计有多少年轻美国人在越南战争期间逃离国家以避免参战，范围从4万到10万不等，尼克森的讲稿人帕特·布康辱骂他们为"假痢症者、投机者、罪犯和懦夫"。当乌克兰去年八月放宽18至22岁男性出境限制时，那些年龄段的男性跨越波兰的 Border 消毁数量在接下来的两个月飙升到每天1,600人。与此同时，数十万年轻俄罗斯人自2022年起选择离开他们的国家。

关键实体：人物：Volodymyr Zelensky、Mark Rutte、Lyndon B. Johnson、Tim O'Brien、Pat Buchanan | 地点：Ukraine、Odesa、Times Square、Poland、South Vietnam