Há quatro semanas, deixei minha filha mais nova para começar seu primeiro ano na faculdade. Pais de calouros de todas as escolas recebem versões dos mesmos e-mails: sobre agendar o horário de mudança do seu filho, preencher formulários para o centro de saúde e garantir a compra de lençóis extra-longos. Pais de filhas recebem uma tarefa extra. Não está escrito, mas todos sabemos o que é. Entre a compra de organizadores de chuveiro e luzes LED, temos que dar às nossas meninas um curso de atualização sobre Prevenção de Estupro 101. _Não deixe sua bebida sem vigilância em uma festa. Não volte para casa sozinha tarde da noite. Certifique-se de que alguém saiba onde você está. Cuide de suas amigas._

No dia da mudança, voluntários estudantis usando camisetas nas cores da escola ajudaram a levar as malas da minha filha, o único bicho de pelúcia que ela trouxe para lhe fazer companhia e suas sacolas da IKEA cheias até o limite para o dormitório. O pai dela e eu arrumamos a cama, desembalamos o ventilador, ajudamos a colocar as roupas nas gavetas. Todos fomos almoçar. Ela foi a uma reunião com seu grupo de conselheiros residentes. Então chegou a hora de dizer adeus. "Faça boas escolhas!" gritei. Dirigi para casa, um pouco triste, principalmente orgulhosa, pensando: Meu trabalho aqui está feito. Eu sabia que não era realmente verdade — ela ainda virá para casa nas férias, e ainda precisará de mim — mas foi um marco. Minha filha gentil, inteligente e de bom coração estava pronta para abrir suas asas, pronta para conhecer todas as pessoas e fazer todas as coisas.

Doze dias depois, a notícia estourou de que uma ex-aluna de Cornell estava processando a universidade e outros, alegando que sete membros de uma fraternidade a drogaram e estupraram na casa da Chi Phi em outubro de 2024, quando ela tinha 20 anos. Ela disse que a universidade falhou em protegê-la ou punir adequadamente os participantes, um dos quais enviou uma mensagem imprópria para o grupo do Snapchat da fraternidade alertando suas dezenas de membros, em jargão vulgar, que o corpo de uma mulher estava disponível para ser tomado. Ao ouvir isso, fiquei incandescente de raiva, assim como muitos outros. A indignação pública imediata se concentrou na mensagem do Snapchat, na falta de qualquer acusação criminal, no aparente fracasso de qualquer um na fraternidade em intervir. Apenas dois dos sete supostos agressores foram expulsos, e parte da disciplina que Cornell aplicou incluiu os homens escreverem ensaios. _Estou com tanta raiva agora,_ vi mulheres postando nas redes sociais. _Precisamos criar homens melhores._

Para as mulheres que foram para a faculdade décadas atrás, aquelas que passaram seus anos de graduação marchando, protestando, assinando petições e ocupando prédios — aquelas, isto é, como eu — a fúria era misturada com um tipo de exaustão desnorteada. Como isso ainda está acontecendo? As coisas não deveriam estar melhores agora? Como todo o nosso ativismo poderia ter trazido tão pouca mudança? Comecei a faculdade no outono de 1987. Naquela época, a ideia de garotos se impondo a garotas, mesmo garotas que estavam bêbadas desmaiadas, ainda era motivo de piadas em filmes adolescentes. O termo "cultura do estupro" não estava em ampla circulação, mas podíamos vê-lo ao nosso redor — no que acontecia nos fins de semana nos porões das instituições sociais locais, na maneira como alguns homens falavam sobre as mulheres. Em uma marcha "Take Back the Night", onde estudantes caminhavam pelo campus, parando para que mulheres pudessem contar histórias pessoais angustiantes, um provocador segurava uma placa que dizia "Podemos estuprar quem quisermos".

Sob pressão, a universidade contratou um conselheiro para lidar com casos de agressão sexual — um começo, mas muito menos do que o necessário para resolver o problema. Naquela época, no entanto, muitas universidades relutavam em abordar a agressão sexual de frente, para não atrair atenção negativa de ex-alunos, doadores ou candidatos em potencial. Em 2011, o governo federal interveio. Sob a administração Obama, o Escritório de Direitos Civis do Departamento de Educação enviou co...

Entidades-chave: Empresas: Cornell University, Chi Phi | Pessoas: Barack Obama