Vor vier Wochen brachte ich meine jüngere Tochter zum College, um ihr erstes Studienjahr zu beginnen. Eltern von Studienanfängern jeder Schule erhalten Versionen derselben E-Mails: über die Planung der Einzugszeit ihres Kindes, das Ausfüllen von Formularen für das Gesundheitszentrum und den Kauf extralanger Bettlaken. Eltern von Töchtern erhalten eine zusätzliche Aufgabe. Sie ist nicht niedergeschrieben, aber wir alle wissen, was sie ist. Zwischen dem Kauf von Duschkörben und LED-Leuchten müssen wir unseren Mädchen einen Auffrischungskurs zur Vergewaltigungsprävention 101 geben. _Lassen Sie Ihr Getränk auf einer Party nicht unbeaufsichtigt. Gehen Sie spät in der Nacht nicht allein nach Hause. Stellen Sie sicher, dass jemand weiß, wo Sie sind. Passen Sie auf Ihre Freunde auf._

Am Einzugstag halfen studentische Freiwillige in T-Shirts in den Schulfarben, die Koffer meiner Tochter, das einzige Stofftier, das sie zur Gesellschaft mitgebracht hatte, und ihre überquellenden IKEA-Taschen in ihr Wohnheimzimmer zu bringen. Ihr Vater und ich machten ihr Bett, packten ihren Ventilator aus, halfen ihr, ihre Kleidung in die Schubladen zu legen. Wir gingen alle zu Mittag essen. Sie ging zu einem Treffen mit ihrer Gruppe von Resident Advisors. Dann war es Zeit, sich zu verabschieden. „Triff gute Entscheidungen!“ rief ich. Ich fuhr nach Hause, ein wenig traurig, meistens stolz, und dachte: Meine Arbeit hier ist getan. Ich wusste, dass es nicht wirklich wahr war – sie wird noch in den Ferien nach Hause kommen und sie wird mich noch brauchen – aber es war ein Meilenstein. Meine freundliche, kluge, großherzige Tochter war bereit, ihre Flügel auszubreiten, bereit, alle Menschen zu treffen und all die Dinge zu tun.

Zwölf Tage später wurde bekannt, dass eine ehemalige Cornell-Studentin die Universität und andere verklagte und behauptete, sieben Verbindungsmitglieder hätten sie im Oktober 2024 im Chi Phi-Verbindungshaus unter Drogen gesetzt und vergewaltigt, als sie 20 Jahre alt war. Sie sagte, die Universität habe es versäumt, sie zu schützen oder die Teilnehmer angemessen zu bestrafen, von denen einer eine nicht druckbare Nachricht an die Snapchat-Gruppe der Verbindung gesendet hatte, die ihre Dutzenden von Mitgliedern in vulgärer Kurzform darauf aufmerksam machte, dass der Körper einer Frau zur Verfügung stehe. Als ich davon hörte, war ich vor Wut glühend, wie viele andere auch. Die sofortige öffentliche Empörung konzentrierte sich auf die Snapchat-Nachricht, das Fehlen von Strafanzeigen, das offensichtliche Versäumnis von irgendjemandem in der Verbindung, einzugreifen. Nur zwei der sieben mutmaßlichen Angreifer wurden verwiesen, und ein Teil der von Cornell verhängten Disziplinarmaßnahmen umfasste das Schreiben von Aufsätzen durch die Männer. _Ich bin gerade so wütend,_ sah ich Frauen in sozialen Medien posten. _Wir müssen bessere Männer erziehen._

Für Frauen, die vor Jahrzehnten aufs College gegangen waren, die ihre Studienzeit damit verbracht hatten, zu marschieren, zu protestieren, Petitionen zu unterschreiben und Gebäude zu besetzen – diejenigen, also, wie ich – war die Wut mit einer Art verblüffter Erschöpfung durchsetzt. Wie kann das immer noch passieren? Sollten die Dinge nicht inzwischen besser sein? Wie konnte all unser Aktivismus so wenig Veränderung bewirken? Ich begann mein Studium im Herbst 1987. Damals war die Vorstellung, dass Jungen sich Mädchen aufdrängen, selbst Mädchen, die betrunken ohnmächtig waren, noch Stoff für Witze in Teenagerfilmen. Der Begriff „Vergewaltigungskultur“ war nicht weit verbreitet, aber wir konnten ihn überall um uns herum sehen – in dem, was an den Wochenenden in den Kellern der örtlichen sozialen Einrichtungen geschah, in der Art, wie einige Männer über Frauen sprachen. Bei einem „Take Back the Night“-Marsch, bei dem Studenten über den Campus gingen und anhielten, damit