जुलाई के एक तपते हुए दिन, मैंने हार्लम में मैलकम एक्स बुलेवार्ड के 116वीं स्ट्रीट स्टेशन पर 2 ट्रेन ली। स्टेशन का नाम समुद्री नीले टाइल वाली दीवार पर चमक रहा था, साथे जैज संगीतकारों और नागरिक अधिकार नेताओं के कांच के मोज़ेक। जगह थोड़ी पुरानी दिख रही थी; सब-छत की खाई के आसपास पेंट छिलके उतर रही थी और कुछ हरी प्लेटफॉर्म स्तंभों से भी, और लैंगस्टन ह्यूज़ मोज़ेक पैनल बरसात के पानी से भूरा हो गया था। ट्रैकों में भी पानी चमक रहा था, कचरे के साथ मिलकर। मैं वहाँ मेट्रोपॉलिटन ट्रांसपोर्टेशन अथॉरिटी (MTA) के प्रमुख निर्माण कार्यकारियों से मिलने गया था, जो सबवे चलाती है, ताकि देख सकूं कि सिस्टम को बाढ़-प्रूफ बनाने में क्या लगेगा। 116वीं स्ट्रीट स्टेशन 2021 में हरिकेन आइडा के दौरान जलमग्न हुआ था, जिसने शहर में रिकॉर्ड 7 से 9 इंच बारिश की — कुल तरल वजन लगभग 1.6 अरब टन। छत से पानी की शीटें एक प्लेटफॉर्म पर गिरीं — हरी स्तंभों को डुबोया, कुछ मोज़ेक टाइल छिपा दिया, और नीचे के ट्रैकों को डूबोया। अगर पानी गंदा और भूमिगत न होता, तो यह वॉटर पार्क के आकर्षण जैसा लगता, ट्रेनें तरल चालकू में तेज़ी से गुजरने वाली लकड़ी की टोकरियाँ जैसी। पानी फुटपाथ में कटी हुई वेंटिलेशन से नीचे आया, जब सतह पर पर्याप्त पानी जमा होता तो वे फनल बन जातीं। स्टेशन शहर के सबसे पुराने और बाढ़-प्रवण स्टेशनों में से एक है। क्षेत्र के पूर्व राज्य सीनेटर और बाद में न्यूयॉर्क के गवर्नर डेविड पैटर्सन को याद है कि देर से 1970 के दशक से यह समस्या क्षेत्र रहा है। "अगर आप व्यायाम करना चाहते थे और शायद तैराकी करनी थी, तो आपको बस 116वीं स्ट्रीट-लेनॉक्स एवीन्यू जाना था," पैटर्सन ने मुझसे कहा। "सीढ़ियों के नीचे पहुँचने पर, आप पानी में डूब चुके होंगे।" स्टेशन के निर्माण की स्थिति बताती है कि सबवे बाढ़ को रोकना क्यों इतना कठिन है। 120 साल पहले, परिवहन प्रणाली के पहले हिस्से मुख्यतः हाथ से बने थे। मैनहट्टन शिस्ट बेसरॉक कठोर और महंगा था, इसलिए 116वीं स्ट्रीट जैसे स्टेशन उथली खाईों में बने — इसका मतलब था कि बारिश को अराजकता पैदा करने के लिए बहुत गहरा नहीं जाना पड़ता। पानी नीचे से भी आदा-आदि बहता रहता था, जब सुरंग श्रमिक खुदाई के दौरान प्राचीन भूमिगत धाराएँ खोजते; तब से, छेदों को नियमित रूप से कंक्रीट और ग्राउट से भरा और मरम्मत की। बार-बार, एमटीए को तालियों से समाधान बनाने के लिए मजबूर होना पड़ा। सालों से निर्माण तकनीक में प्रगति हुई है, फिर भी ये समस्याएँ बनी रहीं। सबवे दशकों से मुख्यतः स्थानीय रूप से वित्त पोषित था, 20वीं सदी के मजबूत संघीय सरकार से पहले जिसने वाशिंगटन और सैन फ्रांसिस्को के अधिक आधुनिक सार्वजनिक परिवहन के लिए चेकबुक खोला। इससे शाश्वत वित्तीय समस्याएँ, जो राजनीतिक और परिचालन समस्याएँ पैदा करती हैं। नीचे, ठीक करने के लिए हमेशा कुछ और है। दुर्भाग्य से, शहर अब केवल पिछले सदी की सामान्य जल चुनौतियों से नहीं निपट रहा। बारिश बिगड़ गई है — बहुत बिगड़ी। यह न्यूयॉर्क के बदलते जलवायु का कार्य है, जिसे अब नम उपोष्ण क्षेत्र माना जाता है। गर्म हवा बड़ी और तेज़ बाढ़ लाती है — क्लाउडबर्स्ट के रूप में जानी जाती — जो अधिक नियमित रूप से सीवर को अतिक्रमित करती हैं और बाढ़ में बदल जाती हैं। न्यूयॉर्कर्स जानते हैं कि यह उनके जवानी की बारिश नहीं है, और आंकड़े इसे पुष्ट करते हैं। पिछले साल में ही, शहर ने 2021 के बाद से किसी भी न्यूयॉर्क बाढ़ से बड़ी कई गर्मी बाढ़ घटनाएँ अनुभव कीं। अब तक 2026 में, शहर की फ्लैश-फ्लड आपातकालीन योजना को चौथाई से अधिक समय सक्रिय किया गया है। शहर की मुख्य जलवायु अधिकारी लुईस येउंग बाढ़ वाली बारिश को हमारी "नई जलवायु वास्तविकता" कहती हैं। पीड़ित है सबवे। पिछले 20 वर्षों में, प्रणाली की 472 स्टेशनों में से कम से कम 200 को "एक या अधिक इन भारी बारिश घटनाओं से प्रभावित" किया गया है, MTA के जलवायु लचीलापन रोडमैप के अनुसार।