En un día abrasador de julio, tomé el tren 2 hasta la estación 116th Street en Malcolm X Boulevard, Harlem. El nombre de la estación brillaba en azulejos azul océano en la pared, junto con mosaicos de vidrio de músicos de jazz y líderes de derechos civiles. El lugar lucía, sin sorpresa, un poco desgastado; la pintura se descascarillaba alrededor de una grieta en el subtecho y en algunas de las columnas verdes de la plataforma, y el panel de mosaico de Langston Hughes estaba manchado de marrón por agua goteante.

También brillaba agua en las vías, mezclada con basura. Estaba allí para reunirme con algunos de los principales ejecutivos de construcción de la Autoridad Metropolitana de Transporte (MTA), la entidad que opera el metro, para ver qué se necesitaría para proteger el sistema de inundaciones. La estación 116th Street fue víctima de inundación durante el huracán Ida en 2021, que dejó una cifra récord de 7 a 9 pulgadas de lluvia en la ciudad — un peso líquido total de unos 160 millones de toneladas.

Láminas de agua desde el techo cascaban sobre una de las plataformas — sumergiendo las columnas verdes, oscureciendo parte del mosaico y ahogando las vías de abajo. Si el agua no hubiera estado sucia y subterránea, podría haber parecido una atracción de parque acuático, con trenes como troncos acelerándose por un canal. El agua bajaba por rejillas de ventilación cortadas en la acera, que se convertían en embudos cuando suficiente agua se acumulaba en la superficie.

La estación es una de las más antiguas y propensas a inundaciones de la ciudad. El exsenador estatal de la zona — y luego gobernador de Nueva York — David Paterson recuerda que era una zona problemática desde finales de los años 70. "Si querías hacer ejercicio y quizás nadar, todo lo que tenías que hacer era ir a 116th Street-Lenox Avenue", me contó Paterson. "Para cuando llegabas abajo de las escaleras, ya estabas sumergido en agua." Las condiciones de construcción de la estación explican por qué las inundaciones en el metro son tan difíciles de detener. Hace más de 120 años, las primeras partes del sistema de tránsito se construyeron principalmente a mano.

La roca madre de esquisto de Manhattan era dura y costosa de cortar, por lo que estaciones como 116th Street se formaron en zanjas poco profundas — lo que significa que la lluvia no tenía que viajar muy profundo para causar caos. También el agua filtrada subía periódicamente desde abajo, cuando los trabajadores de túnel descubrían antiguos arroyos subterráneos al excavar; desde entonces, los huecos se han tapado y reparado periódicamente con concreto y lechada. Una y otra vez, la MTA se ha visto obligada a improvisar soluciones.

Incluso con los avances en tecnología de construcción a lo largo de los años, estos problemas persistieron. El metro fue financiado principalmente a nivel local durante décadas, antes del fuerte gobierno federal del siglo XX que abrió su chequera para el transporte masivo más moderno en Washington y San Francisco. De ahí los problemas financieros eternos, que generan problemas políticos y operativos.

Subterráneamente, siempre hay algo más que reparar. Desafortunadamente, la ciudad ya no enfrenta solo los desafíos habituales de agua del siglo pasado. La lluvia se ha vuelto peor — mucho peor.

Es una función del cambio climático de Nueva York, ahora considerada zona subtropical húmeda. Aire más caliente trae diluvios más grandes y rápidos — conocidos como nubes explosivas — que con más regularidad desbordan los alcantarillados y se convierten en inundaciones. Los neoyorquinos saben que esta no es la lluvia de su juventud, y los números lo confirman.

Solo el año pasado, la ciudad experimentó múltiples eventos de inundación veraniega más grandes que cualquier cosa vista desde 2021. En 2026, el plan de emergencia por inundaciones repentinas de la ciudad se ha activado más de un cuarto del tiempo. Louise Yeung, oficial jefe de clima de la ciudad, llama a la lluvia torrencial nuestra "nueva realidad climática".

Es el metro el que sufre. En los últimos 20 años, al menos 200 de las 472 estaciones del sistema han sido "impactadas por uno o más de estos eventos de lluvia torrencial", según el mapa de resiliencia climática de la MTA.