在一个炎热的七月天，我乘2号线到哈莱姆的马尔科姆·X大道116街站。站名从海洋蓝瓷砖墙上熠熠生辉，旁边是爵士音乐家和民权领袖的玻璃马赛克作品。这地方看起来有点破旧；天花板裂缝周围的油漆剥落，几根绿色站台柱上也剥落了漆，兰斯顿·休斯的马赛克面板因渗水而沾上棕色污渍。轨道里也闪着水光，混杂着垃圾。我此行的目的是会见大都会运输署（MTA）的高层建设主管，了解将系统防洪需要什么。116街站在2021年飓风艾达期间被淹没，那场飓风在全市降下了创纪录的7到9英寸雨水——总液态重量约1.6亿吨。天花板上的水幕倾泻到一个站台上——淹没绿色柱子，遮住部分马赛克瓷砖，淹没下方轨道。如果水不脏且不在地下，看起来可能像水上乐园的景点，列车像原木在槽道中疾驰。水从人行道切入的通风口灌入，当表面积聚足够雨水时便形成漏斗。该站是全市最古老且最易淹水的区域之一。该地区前州参议员、后来的纽约州长安德鲁·科莫（David Paterson）回忆说，早在20世纪70年代末这里就是问题区域。“如果你想锻炼，想游泳，只需去116街-莱诺克斯大道，”Paterson告诉我，“下到底部台阶时，你就已经浸在水里了。”车站的建筑结构解释了为何地铁防洪如此困难。120多年前，地铁系统最初部分主要是人工建造的。曼哈顿片麻岩坚硬且昂贵，因此像116街这样的车站建在浅沟中——意味着雨水不必深入太多就能造成混乱。隧道工人挖掘时发现了古老的地下溪流，地下水也定期从下方渗出；此后，孔洞被定期用混凝土和灌浆封堵。MTA一次又一次被迫临时拼凑解决方案。尽管建筑技术逐年进步，这些问题依然持续。地铁几十年来主要由地方资助，早于20世纪联邦政府为华盛顿和旧金山的更现代公共交通打开支票簿。于是有了永恒的财政问题，进而滋生政治和运营问题。地下总有其他需要修复的东西。不幸的是，这座城市不再只面对过去一个世纪的常规水挑战。雨水变得更大了——大得多。这是纽约气候变化的结果，如今被视为湿润亚热带气候。更热的空气带来更大、更快的暴雨——被称为“云爆”——更频繁地淹没下水道并引发洪水。纽约人知道这不再是他们年轻时的雨，数据也证实了这一点。仅在过去一年，该市就经历了多次比2021年以来任何洪水都严重的夏季洪水事件。到2026年为止，城市闪洪应急计划已启动超过四分之一的时间。城市首席气候官路易丝·杨称暴雨是我们的“新气候现实”。受苦的是地铁。据MTA气候韧性路线图，过去20年中，系统472个车站中至少有200个受到一次或多次暴雨事件影响。