4 अगस्त की सुबह, क्रामाटोर्स्क में जहां लेखक बड़ा हुआ था, वहां दो रूसी गाइडेड बम्ब, प्रत्येक 1000 पाउंड से अधिक भारी, आवासी ब्लॉक पर टकराए। हमले ने खिड़कियां तोड़ीं, टाइलें दरार डाली और दीवारों से फ्रेम तोड़े, जिससे बचपन का घर क्षतिग्रस्त हो गया लेकिन अक्षत रहा। रूसी सेना क्रामाटोर्स्क पर धीरे-धीरे लेकिन स्थिरता से आगे बढ़ रही है, और लेखक पहले से ही जानता था कि उनका घर अंत में लड़ाई का सामना करेगा। एक पत्रकार के रूप में, उन्होंने सिवियरोडोनेस्क, बाखमुत, अव्दीवका, पोक्रोव्स्क और कोस्टियांटिव्स्क के विनाश को कवर किया है। अब क्रामाटोर्स्क की बारी है। शहर, जो पहले पार्क, बाजार और बचपन के स्मृतियों से भरा था, अब एक युद्ध क्षेत्र बन गया है। 24 फरवरी, 2022 को हुए पूर्व पैमाने पर आक्रमण के बाद, लेखक के माता-पिता शरणार्थियों के रूप में नॉर्वे भाग गए। लेखक ने रूसी प्रगति की रिपोर्टिंग करने के लिए वापस आए, और पाया कि शहर बदल गया है लेकिन अभी भी चल रहा है। क्रामाटोर्स्क पत्रकारों और मानवीय सहायता के लिए एक पीछे की बेस बन गया, लेकिन युद्ध की धीरे-धीरे मौत जारी है।