8月4日早晨，两枚每枚重逾1000磅的俄罗斯制导炸弹击中了作者在乌克兰东部克拉马托尔斯克长大的住宅楼。袭击震碎了窗户、震裂了瓷砖、震落了墙上的画框，使童年家园受损但未完全倒塌。俄罗斯军队正缓慢而稳定地推进至克拉马托尔斯克，作者早就知道他们的家园终将面临战斗。作为记者，作者曾报道过西维耶顿斯克、巴赫穆特、阿夫迪夫卡、波克罗夫斯克和科斯蒂安蒂夫卡的毁灭。现在，轮到克拉马托尔斯克了。这座城市曾经充满公园、市场和童年回忆，如今已成为战场。2022年2月24日全面入侵后，作者的父母作为难民逃往挪威。作者返回报道俄罗斯的推进，发现城市虽已改变，但仍继续运转。克拉马托尔斯克成为记者和人道主义援助的后方基地，但战争的缓慢死亡仍在继续。