OXFORD, Miss. — Le soleil a eu l'air de s'être déplacé de 93 millions de miles pour atterrir à 12, et les zones d'ombre semblaient presque un RCP. La légendaire zone de tailgating d'Ole Miss, The Grove, vibrait avec une bacchanale de gros match, des buffets et des taux d'alcoolémie élevés le samedi, mais cette fois avec des galeries d'art qui apparaissaient de temps en temps le long du sentier : des panneaux représentant un entraîneur, parfois montrant à quel point nous avons avancé, en criant "au diable avec la gentillesse". Des embouteillages se sont formés dans les ruelles. Cela a semblé un chaos et une frénésie, même si les anciens l'appelaient plus calme que prévu. Le monde n'a pas pris fin. Malgré les prévisions fréquentes, le 293e lever de soleil depuis le 30 novembre 2025 à Oxford semblait charger d'éléments apocalyptiques même pendant une matinée calme, quand un avion a survolé en tirant un panneau lisant "DADDY'S HOME GEAUX TIGERS". La visite de LSU à Ole Miss impliquait trois énormes casseroles de mélodrame — football universitaire, la SEC, Ole Miss vs LSU — puis a ajouté le Coachella de tous les changements d'entraîneurs, le déplacement de Lane Kiffin d'Ole Miss vers LSU au seuil du College Football Playoff le dernier dimanche de novembre, quand l'avion de LSU et les doigts moyens d'Ole Miss hors des clôtures sont montés.

Depuis lors, le 19 novembre était en bas du calendrier comme un festival principal de mépris dans la grande tradition du mépris du football américain, avec des sentiments amers qui bouillonnait depuis des mois, puis exprimés par l'art samedi. Certains de ces œuvres avaient des racines profondes. Un panneau remontait au 9 janvier en Arizona, quand six ou sept fans d'Ole Miss sont sortis du Fiesta Bowl après une défaite d'un cheveu en demi-finale nationale. Ils ont commencé à imaginer le retour de Kiffin. "Je suis le type fou et farfelu", a déclaré Michael Yerger, 65 ans, hôte enthousiaste de tailgating de la classe de 1984 d'Ole Miss. "Nous avons commencé cette nuit, en attendant un Uber pour nous prendre", a-t-il dit. "Au stade ?" "Au stade. Nous avons dit : 'Nous ne pouvons pas attendre que Kiffin revienne dans notre Grove et notre stade.' Nous ne pouvions pas attendre. Et nous avons planifié cela pendant des mois et des mois."

Leur thème, et celui de plusieurs autres, est né d'une séquence folle fin novembre quand Kiffin continuait à retarder sa prochaine décision professionnelle, et le podcasteur Ben Garrett a cité une chanson de Three 6 Mafia sur la difficulté de transformer un "h-" en "housewife". Cela a énervé Kiffin assez pour qu'il se racle la gorge lors d'une conférence de presse, réussissant à injecter de l'énergie même si le sujet aurait pu s'éteindre. "Je suis personnellement", a déclaré Yerger, "je ne voulais pas quelqu'un qui ne voulait pas être ici. J'ai étudié ici. Ma femme a étudié ici. Nous nous sommes rencontrés ici. Mon fils, ma fille sont allés à Ole Miss. Leur mère et leur père sont allés à Ole Miss. Mon père a obtenu son diplôme de l'Université du Mississippi en médecine. Si vous ne comprenez pas, c'est bon pour moi." Mais Kiffin a offert un smorgasbord de bêtises sur son chemin, et Yerger a facilement sélectionné un élément : "Le fait qu'il ait été énervé parce que nous ne l'avons pas laissé entraîner en playoffs. Il était déjà en train de piller et d'essayer de prendre des joueurs d'Ole Miss pour qu'ils jouent à LSU, même s'il disait qu'il pouvait recruter des joueurs à LSU. Pourquoi il prenait nos joueurs ? S'il restait, c'était un cancer."

Un autre type de travail remontait à Noël. C'est alors qu'Emily Beckemeyer a imaginé une liste de choses méchantes et gentilles, ce qui a finalement mené à minuit vendredi et au-delà.