OXFORD, Miss. — El sol se sintió tan brutal que parecía haberse trasladado de 93 millones de millas a quizás 12. Las zonas de sombra parecían casi una forma de RCP. El inigualable área de tailgating de Ole Miss, The Grove, latía con una bacanal de gran juego, buffets y niveles de alcohol en sangre el sábado, pero esta vez con galerías de arte que aparecían de vez en cuando a lo largo del sendero: carteles que mostraban a un entrenador, a veces mostrando lo lejos que hemos llegado, diciendo "al diablo con la educación refinada". Se formaron atascos en los callejones. Se sintió como un caos y frenesí, aunque los veteranos lo llamaron más tranquilo de lo esperado. El fin del mundo no llegó. A pesar de predicciones frecuentes, el 293er amanecer desde el 30 de noviembre de 2025 en Oxford pareció estar cargado de elementos apocalípticos incluso en una mañana tranquila, cuando un avión sobrevoló dejando un cartel que decía "DADDY'S HOME GEAUX TIGERS". La visita de LSU a Ole Miss involucró tres enormes calderos de melodrama — fútbol universitario, la Conferencia del Sur Este, Ole Miss vs. LSU — y luego añadió el Coachella de todas las reubicaciones de entrenadores, el movimiento de Lane Kiffin de Ole Miss al umbral del College Football Playoff a LSU el último domingo de noviembre, cuando el avión de LSU y los dedos medios de Ole Miss fuera de las cercas ascendieron.

Desde allí, el 19 de noviembre estaba muy abajo en el calendario, pareciendo un festival principal de desprecio en la gran tradición de desprecio del fútbol americano universitario. Los sentimientos amargos burbujeaban durante meses, y finalmente el arte lo expresó el sábado. Algunos de ese arte tenían raíces profundas. Un cartel remontaba al 9 de enero en Arizona, cuando seis o siete fanáticos de Ole Miss salieron del Fiesta Bowl, donde su equipo perdió por un pelo en una semifinal nacional. Comenzaron a planear el regreso de Kiffin. "Soy el tipo loco y temerario", dijo Michael Yerger, 65, un exuberante anfitrión de tailgating del Clase de 1984 de Ole Miss. "Empezamos esa noche, esperando a que llegara un Uber para llevarnos", dijo. "¿En el estadio?" "En el estadio. Dijimos: 'No podemos esperar a que Kiffin regrese a nuestro Grove y nuestro estadio.' No podíamos esperar. Y lo hemos estado planeando durante meses y meses."

Su tema, y el de varios otros, surgió de una secuencia loca a finales de noviembre cuando Kiffin seguía posponiendo su próxima decisión profesional, y el podcaster Ben Garrett citó una letra de Three 6 Mafia sobre cómo es difícil convertir un "h-" en un "housewife". Eso molestó a Kiffin lo suficiente como para que se enfadara en una conferencia de prensa, logrando transmitir máxima energía aunque el tema pudiera haberse desvanecido. "Yo personalmente", dijo Yerger, "no quería que alguien que no quisiera estar aquí. Yo me gradué aquí. Mi esposa se graduó aquí. Nos conocimos aquí. Mi hijo, mi hija fueron a Ole Miss. Su madre y padre fueron a Ole Miss. Mi padre se graduó de la Universidad de Mississippi en medicina. Si no lo entiendes, está bien para mí." Pero Kiffin ofreció un smorgasbord de tonterías en su camino, y Yerger fácilmente seleccionó un elemento: "El hecho de que se enfadara porque no lo dejamos entrenar en los playoffs. Ya estaba cazando y tratando de tomar jugadores de Ole Miss para que jugaran en LSU, aunque dijo que podía reclutar jugadores en LSU. ¿Por qué tomaba nuestros jugadores? Si lo dejábamos, era un cáncer."

Un tipo diferente de trabajo se remontaba a la Navidad. Fue entonces cuando Emily Beckemeyer ideó una lista de cosas malas y buenas, que eventualmente llevó al viernes a medianoche y más allá.