ある元大学生が、1年次の後悔すべき悪戯を振り返る。彼とクラスメイトが人文学部の学生に向かってコンピュータウイルスの発生を虚偽発表し、パニックと混乱を招いた。この騒動で作業データが失われ、施設責任者から懲戒処分を受け、謝罪文の提出を求められた。数十年後、語り手はあの無責任な行為と、現在の人工知能をめぐる議論を重ね合わせる。彼は、元Anthropic社員のJacob Coxon氏とAlignment Science代表のEvan Hubinger氏が、「今後10年以内にAIが全人類を殺す確率は10%以上だ」と主張していることを批判する。著者は、こうした外挿が、インフラへのハッキングや生物兵器に関する手探りの憶測に依拠しており、生まれたばかりの赤ちゃんを持つ家族の心を突き刺すと指摘する。この論争は、無責任に恐怖を撒くことの危険性を浮き彫りにし、キャンパスでの悪戯で撒かれたパニックを想起させる。あの騒動の顛末は、技術的傲慢と根拠のない恐怖の拡散がもたらす現実の帰結を教える戒めの物語となっている。