Fast ein Jahr nach dem Verschwinden ihrer Schwester Cecilia in Mazatlán, Sinaloa, sucht Nadia Berrelleza verzweifelt nach Antworten. Cecilia, 31, verschwand im Juli 2025 nach einem Mittagessen mit Freunden. Nadia sah sich Erpressungsversuchen mit KI-generierten Bildern und Videos ausgesetzt, die das Schicksal ihrer Schwester falsch darstellten.

Das Verschwinden spiegelt einen Anstieg der Gewalt gegen Frauen in Sinaloa wider, getrieben durch einen zweijährigen Krieg zwischen Fraktionen des Sinaloa-Kartells. 2024 wurden 105 Frauen getötet — die höchste Zahl in 14 Jahren — und 299 verschwanden, wobei 73 Fälle als Femizide untersucht wurden. Stand Juli 2025 führte Sinaloa erneut Mexiko bei Tötungen von Frauen an, mit 153 Vermissten. Straflosigkeit grassiert: Nur 8 % der Femizid-Fälle von 2015–2026 endeten mit Verurteilungen, was einer nationalen Rate von 95 % ungelöster Gewaltverbrechen entspricht.

Gezwungen, allein zu ermitteln, riskierte Nadia ihr Leben, einmal als Mann verkleidet, um einem Tipp zu einer Kartell-Ranch zu folgen, und ein andermal als Obdachlose getarnt, um ein Versteck zu überwachen, das später von der Polizei gestürmt wurde. Straßenkameras filmten, wie Cecilia in Handschellen aus dem Haus eines Freundes abgeführt wurde, was Nadia den Freund verdächtigen ließ, der sie gefahren hatte. "Das ist eine Schlangengrube," sagte Nadia. "Die Guten sind in der Unterzahl.".