我们追随他们的生活长达六十年——如今《7 Up》的明星们即将谢幕。图片来源：ITV 图片说明：从左至右《70 Up》明星：Peter Davies、Symon Basterfield、Paul Kligerman、Tony Walker Neil Hughes、John Brisby、Andrew Brackfield、Bruce Balden、Jackie Bassett、Suzy Lusk、Sue Davis。自1964年Jackie Bassett首次以七岁孩童身份出现在电视上、牵着妹妹在路上蹦蹦跳跳以来，已过去六十年。那一年，她被东伦敦小学的老师选中，参与一部名为《7 Up》的纪录片。节目采访了14名来自截然不同社会经济背景的七岁儿童。受耶稣会格言“给我一个孩子直到七岁，我将还你一个成年人”启发，这原本只是一次性的尝试——一幅英国阶级制度及其如何从童年塑造我们的快照。

“他们选我只是因为我从不闭嘴，”Jackie对BBC说道，伴随着那自童年未变的感染力十足的咯咯笑声。她当时万万没想到，自己正在参与一部将成为史上最长纪录片系列的拍摄。2024年，它被评为过去50年最具影响力的电视节目。如今大幕将落，最终季《70 Up》将于本周二在ITV播出。

图片来源：ITV “我们当时真不知道自己在干什么，完全不知所措，”Jackie回忆Granada TV摄制组到校的那一天。首集中，Jackie与朋友Lynn和Sue一同出镜，被问及学校里的男生及对未来的憧憬。Jackie说她想嫁给一个“没有很多钱，但有一些钱”的男孩。全国观众也认识了眼神清澈的Neil，他讲述想当宇航员或长途汽车司机的计划；焦虑的Paul，沉思着有朝一日娶个逼他吃青菜的妻子；沉静的Bruce，说他的“心愿是见到相隔6000英里、在罗得西亚的爸爸”。

随着系列声名鹊起，Apted开始遭到部分参与者的抵制，他们觉得自己因出身被贴上标签。21岁时，Apted问刚结婚的Jackie是否在决定结婚前“见过足够多的男人”。此后采访中，她大多低头望地，由Sue和Lynn回答问题。她花了18年才彻底与Apted就其提问方式对质。