Bomb by Bomb, the Slow Death of My Hometown in Ukraine

On the morning of Aug. 4, two Russian guided bombs, each weighing more than 1,000 pounds, struck the residential block where the author grew up in Kramatorsk, eastern Ukraine. The attack shattered windows, cracked tiles, and tore frames from walls, leaving the childhood home damaged but intact. Russian forces have been advancing on Kramatorsk slowly but steadily, and the author long knew their home would eventually face the fight.

As a journalist, they have covered the destruction of Sievierodonetsk, Bakhmut, Avdiivka, Pokrovsk, and Kostiantynivka. Now, it is Kramatorsk’s turn. The city, once filled with parks, markets, and childhood memories, has become a battlefield.

After the full-scale invasion on Feb. 24, 2022, the author’s parents fled to Norway as refugees. The author returned to report on Russian advances, finding the city changed but still carrying on. Kramatorsk became a rear base for journalists and humanitarian aid, but the war’s slow death continues.

في صباح 4 أغسطس، قذبتين موجهتين روسيتين، كل ت weighing أكثر من 1000 رطل

En la mañana del 4 de agosto, dos bombas guiadas rusas, cada una con más de 1000 libras, impactaron el bloque residencial donde el autor creció en Kramatorsk, este de Ucrania. El ataque destrozó ventanas, agrietó azulejos y arrancó marcos de las paredes, dejando la casa dañada pero intacta. Las fuerzas rusas están avanzando hacia Kramatorsk lentamente pero firmemente, y el autor sabía desde hace tiempo que su hogar eventualmente enfrentaría la lucha.

Como periodista, el autor ha cubierto la destrucción de Sievierodonetsk, Bakhmut, Avdiivka, Pokrovsk y Kostiantynivka. Ahora, es el turno de Kramatorsk. La ciudad, una vez llena de parques, mercados y recuerdos de la infancia, se ha convertido en un campo de batalla.

Tras la invasión a gran escala del 24 de febrero de 2022, los padres del autor huyeron a Noruega como refugiados. El autor regresó para informar sobre los avances rusos, encontrando la ciudad cambiada pero aún en marcha. Kramatorsk se convirtió en una base trasera para periodistas y ayuda humanitaria, pero la lenta muerte de la guerra continúa.

4 अगस्त की सुबह, क्रामाटोर्स्क में जहां लेखक बड़ा हुआ था, वहां दो रूसी गाइडेड बम्ब, प्रत्येक 1000 पाउंड से अधिक भारी, आवासी ब्लॉक पर टकराए। हमले ने खिड़कियां तोड़ीं, टाइलें दरार डाली और दीवारों से फ्रेम तोड़े, जिससे बचपन का घर क्षतिग्रस्त हो गया लेकिन अक्षत रहा। रूसी सेना क्रामाटोर्स्क पर धीरे-धीरे लेकिन स्थिरता से आगे बढ़ रही है, और लेखक पहले से ही जानता था कि उनका घर अंत में लड़ाई का सामना करेगा। एक पत्रकार के रूप में, उन्होंने सिवियरोडोनेस्क, बाखमुत, अव्दीवका, पोक्रोव्स्क और कोस्टियांटिव्स्क के विनाश को कवर किया है। अब क्रामाटोर्स्क की बारी है। शहर, जो पहले पार्क, बाजार और बचपन के स्मृतियों से भरा था, अब एक युद्ध क्षेत्र बन गया है। 24 फरवरी, 2022 को हुए पूर्व पैमाने पर आक्रमण के बाद, लेखक के माता-पिता शरणार्थियों के रूप में नॉर्वे भाग गए। लेखक ने रूसी प्रगति की रिपोर्टिंग करने के लिए वापस आए, और पाया कि शहर बदल गया है लेकिन अभी भी चल रहा है। क्रामाटोर्स्क पत्रकारों और मानवीय सहायता के लिए एक पीछे की बेस बन गया, लेकिन युद्ध की धीरे-धीरे मौत जारी है।

8月4日早晨，两枚每枚重逾1000磅的俄罗斯制导炸弹击中了作者在乌克兰东部克拉马托尔斯克长大的住宅楼。袭击震碎了窗户、震裂了瓷砖、震落了墙上的画框，使童年家园受损但未完全倒塌。俄罗斯军队正缓慢而稳定地推进至克拉马托尔斯克，作者早就知道他们的家园终将面临战斗。作为记者，作者曾报道过西维耶顿斯克、巴赫穆特、阿夫迪夫卡、波克罗夫斯克和科斯蒂安蒂夫卡的毁灭。现在，轮到克拉马托尔斯克了。这座城市曾经充满公园、市场和童年回忆，如今已成为战场。2022年2月24日全面入侵后，作者的父母作为难民逃往挪威。作者返回报道俄罗斯的推进，发现城市虽已改变，但仍继续运转。克拉马托尔斯克成为记者和人道主义援助的后方基地，但战争的缓慢死亡仍在继续。