Niamh Rowe dipublikasikan 3 Oktober 2026 Lihat bagian komentar Cetak halaman ini Tetap informasikan dengan pembaruan gratis Cukup daftarkan diri Anda ke Life & Arts FT Digest saya — dikirim langsung ke kotak masuk Anda. Untuk ibunya, ini adalah impian yang menjadi kenyataan ketika melihatnya menggunakan topi dan jubah berjalan di jalan batu bata. Ia duduk selama satu jam kelas Latin yang tidak dapat dipahami oleh penonton, tetapi mereka semua tahu artinya mendengarnya.
Bahwa ijazahnya mendapat nilai yang cukup biasa sepertinya tidak terlalu penting. Menara-menerimpian terlihat sama. “Apakah menghasilkan tiga perempat juta dolar saat belajar di Oxford layak mendapat nilai 2:2?” ia menanyakannya kepada Google’s Gemini setelah ia membuka hasilnya. Putusan chatbot: sebuah perdagangan yang baik.
Itu saja yang diperlukan ibunya untuk mendengarnya. Bagaimana dia, lulusan dengan identitas kedua sebagai trader pasar prediksi bernama @sigh, dan tiga perempat juta dolar di bank, baik, ia tidak pernah ragu terhadap taruhan itu. Belajar sering menjadi hambatan bagi @sigh dan rekan-rekannya dalam trading, yang berkumpul di obrolan grup rahasia dan selektif yang dikenal sebagai Alpha, sebuah tempat hanya untuk undangan bagi beberapa trader Palymarket terbaik di dunia. “Saya memiliki dua ujian matematika,” jelas seorang anggota, bergegas untuk mengupdate setelah serangan terhadap kota Ukraina Kurakhove yang memicu perdebatan apakah ia akan jatuh ke tangan Rusia.
Sebuah pesan tiba yang menunjukkan rekaman drone dari blok apartemen yang runtuh, yang dirilis oleh militer Rusia. Pengirim membutuhkan bantuan untuk menentukan lokasi ledakan di kota tersebut, dan bantuan untuk memantau dengan ketat bahkan siluet terlunak dari personel militer di daerah tersebut. Dalam kurang dari satu menit, penerima di obrolan mengonfirmasi bahwa mereka telah memulai pencarian, mulai dari rumah sebelahnya.
Koordinat militer dan citra udara terbang ke sana dan ke sini. Dua kata diterjemahkan dari Rusia ke Inggris, berdasarkan suara yang dibuat oleh operator kamera dalam beberapa detik pertama ledakan. Ajakan seperti ini terus-menerus dibuat di obrolan karena trader berlomba-lomba untuk mengukur dunia.
Kadang-kadang mereka meminta bantuan untuk menyelesaikan tugas. Kadang-kadang mereka meminta satu set keterampilan atau keahlian tertentu. Seringkali mereka membenarkan atau menolak sebuah tesis, atau mengukur opini.
Sering kali mereka menawarkan perdagangan untuk kolaborasi. Pada kejadian yang jarang, uang dipinjamkan. Namun berbeda dengan rekan junior, atau Chat GPT, atau bank, akses di sini gratis dan 24/7.
Ini bukan hanya sebuah layanan, tetapi sebuah diskusi yang berkelok. Permintaan-permintaan ini mempertahankan momentum obrolan, bersama dengan momen yang lebih santai yang dibagikan. Berita terbaru memicu reaksi.
Memes terbang, lelucon dibuat, lore terbentuk. Kelompok ini memiliki ciri khas keluarga atau kelompok teman yang codependent, dengan kebutuhan mendesak untuk batas. Namun kebanyakan anggotanya belum pernah bertemu dan mungkin tidak akan pernah bertemu.
Mereka belum pernah melihat wajah satu sama lain dan tidak tahu nama sebenarnya satu sama lain. Maka mengapa sekelompok orang asing memilih untuk mengalami hidup bersama secara anonims? Polymarket dan pesaingnya Kalshi diluncurkan selama pandemi. Mereka menawarkan kontrak biner kepada trader atas peristiwa dunia nyata: apakah hal ini akan terjadi, ya atau tidak? Platform ini awalnya muncul sebagai situs tepi untuk taruhan politik, dan menjadi mainstream selama pemilihan presiden AS tahun 2024.
Sekitar 30 anggota Alpha berkumpul dalam bayangan Discord, sebuah platform pesan yang sering digunakan oleh pemain video game. Secara teknis, ini adalah „server“ bukan obrolan grup — ruang virtual pribadi untuk bersantai, dirancang untuk streaming video dan berbagi media. Tidak peduli jam berapa, selalu ada Alpha yang online.
Mereka bukan sekelompok pemain judi, tetapi sebuah persaudaraan yang dipisahkan oleh samudra tetapi terikat oleh ambisi untuk menguasai takdir mereka sendiri. Mereka kecanduan dengan menang. Mayoritas besarnya adalah Generasi Z, berdasarkan survei internal, termasuk setidaknya tiga remaja.
Aturan nomor satu mereka, menurut seorang anggota, adalah „jangan bicara tentang politik“. Secara kolektif, mereka telah memperoleh keuntungan diperkirakan 40 juta dolar di Polymarket sejak 2024.
Sumber: Financial Times Companies · Diringkas oleh HeadlinesBriefing