হিমালয় বন্যার পথে, বেটরাওয়াটি বাজার মতো শহরগুলি হিংস্র জলপ্রবাহে ধ্বস্ত হয়ে খণ্ডহরে পরিণত হয়েছে, নেপাল ভয়াবহভাবে প্রভাবিত। প্রিন্সিপাল মাধব লামिछানে প্রায় ২০০ ছাত্রের ক্ষতির বর্ণনা করেন, যাদের মধ্যে কেউ কেউ হলুদ স্কুল বাসের অপেক্ষায় ছিলেন, ২৬ আগস্টকে ত্রিশুলি নদী একটি ধ্বংসাত্মক ধারায় রূপ নেয়। তিব্বত সীমান্তের কাছে একটি হিমনদ ভেঙে পড়া থেকে শুরু হওয়া এই দুর্যোগে ১,৩০০ এর বেশি লোক মারা গেছেন এবং ৫,০০০ লাপতা, পরিবারগুলো মাটিতে দফন এবং সম্প্রদায়গুলো মুছে গেছে। বাঁচে থাকা লোকরা মাটিতে আচ্ছাদিত ছাদ, ব্যাগপ্যাক এবং ব্যক্তিগত সামগ্রীর দৃশ্যের বর্ণনা দেন, যখন রক্ষা দলগুলো ভয়ঙ্কর ভূমি পার করতে চেষ্টা করে। অবশিষ্ট বস্তিগুলোকে সংযুক্ত করা সংকীর্ণ মাটির পথ কাদা ভূমিধস থেকে আটকে পড়েছে, সাহায্য ধীরগতিতে চলছে। প্রযুক্তিগত মূল্যায়ন এবং অর্থায়ন পরিকল্পনা চলছে, কিন্তু খরচটি পূর্বের ভূকম্প পুনর্বাসনের ঋণ থেকে নেপালের ওপর চাপ দেবে। শোকাকুল পরিবারগুলো, যারা একসময় আশাবান ছিলেন, এখন গভীর শোক এবং অনিশ্চয়তার সাথে লড়াই করছেন।

ধ্বংস মানব ক্ষতির পেরিয়ে ছড়িয়ে পড়েছে; সেতু এবং সড়ক সহ কাঠামোগত সুবিধাগুলো চকনাচুর হয়েছে, পুনর্নির্মাণে বিলিয়ন ডলার লাগবে। তবুও, কাদার মাঝপথে, বন্যা-পূর্ব জীবনের ছোট ছোট স্মৃতিচিহ্নগুলো বাঁচি আছে, যা লচীলাপন ইঙ্গিত দেয়। সম্প্রদায়ের সাংস্কৃতিক এবং ঐতিহাসিক স্থানগুলো লুপ্ত হয়ে গেছে, শুধু অতীতের খণ্ডশেষ রইল। মৌসুমি বৃষ্টি চলতে থাকার সাথে, সংকীর্ণ জীবনরেখা পৃথক বস্তিগুলোতে পৌঁছানোর জন্য অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ, চলমান ভূমিধস এবং বাধা পথ থেকে রক্ষা অভিযান এবং মানবিক প্রচেষ্টা বাধাগ্রস্ত।

মৃতদের গণনা করা এবং মুছে ফেলা সম্প্রদায়গুলোর গল্প বলার প্রচেষ্টা এখন তাদের প্রিয়জনের ওপর নির্ভর করে যারা বাঁচে গেলে বা দূরে ছিলে, অনিশ্চিত যে তাদের বাঁচা জন্য ভাগ্যবান মনে করবেন নাকি শাপিত। পাহাড়ের ধারে চলে যাওয়া সংকীর্ণ মাটির পথই সেই বস্তিগুলোর অবশিষ্টাংশকে সংযুক্ত করার একমাত্র জীবনরেখা। বন্যা আগে কিছু শহরের মধ্যে যাত্রা যেটি ১৫ মিনিট নিত, সেটি আমাদের সাত থেকে আট ঘন্টা লেগেছে — পথটি যানজট থেকে জাম ছিল এবং মৌসুমের শেষ বৃষ্টির কারণে কাদা ভূমিধস থেকে বারবার বাধা পাচ্ছিল।