In the Stacks

“My library is an archive of longings,” Susan Sontag wrote in her journal more than 40 years ago. It’s one of those lines that people like me see in a book — her son, David Rieff, published it in a collection of her journals — and write down in a notebook of their own as something to remember, to think about. Because all libraries are archives of longing: places to imagine, to investigate, to escape.

They’re where the information is. They’re where people can go to dream, to plan, to think and above all to learn. Librarians make that possible.

John Maher and Elisabeth Egan, colleagues on The New York Times Book Review, interviewed dozens of them this summer, asking about their jobs and lives and discussing what they provide and need to survive. Here’s what they told us. What does it mean to be a librarian in the United States right now? Librarians are defenders of democracy.

We’re defenders of the freedom to read. We’re protectors of patron privacy. Libraries are one of the few places in this surveillance economy that are not trying to collect and sell your data to come and use our facilities. — Ed Garcia, Cranston, R.

I., Cranston Public Library We’re a caring profession. We’re supposed to be helping people, not advocating. — Tamika Barnes, Atlanta, Georgia State University Library What challenges do libraries face today? Restricted access to information — whether that is book bans, or if people can’t get to a certain location, or if they’re immigrants or new Americans and they don’t even know exactly what a public library is. — Joan Firestein, Baltimore County, Md., Baltimore County Public Library The loudest voices in the room seem to be people that don’t like libraries. They’re the ones showing up to board meetings complaining about the books they don’t like.

Some libraries are being defunded entirely. I don’t think most communities really want that. I don’t even think most conservative communities want that.

I see a lot of home-school families with conservative backgrounds, and they’re using the library every day. — Holly Eberle, Algonquin, Ill., Algonquin Area Public Library District What were your most memorable interactions with people? A gentleman who had retired needed to go back to work. He did not have email, didn’t have a phone but knew he wanted to be a part-time cart pusher at Walmart because he could walk there and it would supplement his Social Security income. He came in, and we worked with him one day a week for about an hour.

He would come back every now and again to check his email and then he stopped showing up. I went three, four months not knowing what happened to him. Then I went to Walmart one day and saw him pushing carts.

He called me over and said, Hey, I got the job. — Conrrado Saldivar, Natrona, Wyo., Natrona County Library What would librarians do with $10,000 more in their budgets? I could completely overhaul my nonfiction section. When I started 10 years ago, a paperback was $4.99 or $5.99, and they are $9.99 or $10.99 now. Picture book hardcovers used to be $14 or $15, and now they’re at least $19 or $20.

My budget has stayed stagnant or gone down, and book prices have only gone up. We still have Pluto books — Pluto doesn’t even exist as a planet anymore! With $10,000, I could buy every brand-new book that year. $10,000 feels like the moon. — Shawna Dees, Roseville, Minn., Roseville Area Schools What do they wish we knew about running a library? We are, in fact, educators. We don’t just sit behind the desk.

We do more than just check out books. We educate the whole person. And we don’t know all the answers, but we can show you where to find the answers. — Lee Sa Mc Ghee, Milwaukee, Clarke Street School, Milwaukee Public Schools There’s so much more they told our reporters.

And don’t sleep on the comments section!.

«مكتبتي أرشيف للأمنيات»، كتبت سوزان سونتاغ في يومياتها قبل أكثر من 40 عاماً. إنها من تلك الأسطر التي يراها الناس مثلي في كتاب —son her son, David Rieff, published it in a collection of her journals— ويكتبونها في دفتر ملاحظاتهم الخاص كتذكر، شيء للتفكير فيه. لأن جميع المكتبات أرشيف للأمنيات: أماكن للتخيل، للبحث، للهروب. ahí هي المعلومات. ahí يستطيع الناس الذهاب للحلم، للتخطيط، للتفكير، وأهم من ذلك كله، للتعلم. bibliotecaries تجعل هذا ممكن. جون ماهر وإليزابيث إغان، زملاء في The New York Times Book Review، interviewed dozens of them this summer, asking about their jobs and lives and discussing what they provide and need to survive. Here’s what they told us. ما معنى أن تكون bibliotecary في الولايات المتحدة الآن؟ bibliotecaries هم مدافعو الديمقراطية. نحن مدافعو حرية القراءة. نحن حماة خصوصية الرواد. المكتبات هي من الأماكن القليلة في هذه الاقتصاد المراقبة التي لا تحاول جمع وبيع بياناتك لتأتي وتستخدم مرافقنا. — Ed Garcia, Cranston, R.I., Cranston Public Library نحن مهنة رعاية. supposed أننا supposed لمساعدة الناس، لا ادعاء.— Tamika Barnes, Atlanta, Georgia State University Library ما هي التحديات التي تواجه المكتبات اليوم؟ الوصول المقيد للمعلومات — سواء كان حظر كتب، أو إذا لم يستطع الناس الوصول إلى موقع معين، أو إذا كانوا مهاجريين أو أمريكيين جدد ولا يعرفون حتى بالضبط ما هي المكتبة العامة.— Joan Firestein, Baltimore County, Md., Baltimore County Public Library الأصوات الأعلى في الغرفة تبدو كأنها أشخاص لا يحبون المكتبات. هم الذين يحضرون اجتماعات المجلس يشكون من الكتب التي لا يحبون بعض المكتبات يتم إلغاء تمويلها بالكامل. لا أعتقد أن معظم المجتمعات حقاً تريد ذلك. لا أعتقد أن معظم المجتمعات المحافظة تريد ذلك. أرى الكثير من العائلات التي تدرّس في المنزل ذات خلفيات محافظة، وتستخدم المكتبة كل يوم.— Holly Eberle, Algonquin, Ill., Algonquin Area Public Library District ما هي أكثر التفاعلات ذكرى معك؟ رجل تقاعد necesse لإعادة العمل. لم يكن لديه بريد إلكتروني، ولا هاتف، لكنه كان يريد أن يكون مدافع عربة Walmart part-time لأنه يمكنه المشي إليه وسوف يكمل دخله من الضمان الاجتماعي. دخل، وعملنا معه مرة واحدة في الأسبوع لمدة حوالي ساعة. عاد من وقت لآخر لفحص بريده الإلكتروني، ثم توقف عن الظهور. ذهبت ثلاثة، أربعة أشهر دون معرفة ما حدث له. ثم ذهبت إلى Walmart يوماً واحداً ورأته يدفع العربات. دعا لي وقال، hey، حصلت على الوظيفة.— Conrrado Saldivar, Natrona, Wyo., Natrona County Library ماذا سيفعل bibliotecaries مع 10 000 دولار إضافية في ميزانياتهم؟ يمكنني إعادة هيكلة قسمي غير الخيالي بالكامل. عندما بدأت قبل 10 سنوات، كان الكتاب الورقي 4.99 أو 5.99 دولار، والآن هم 9.99 أو 10.99 دولار. كتب غلاف صلب للكتب المصورة كانت تبلغ 14 أو 15 دولار، والآن على الأقل 19 أو 20 دولار. ميزانيتي ظلت ثابتة أو انخفضت، وارتفعت أسعار الكتب فقط. لا زلنا لدينا كتب بلوتو — بلوتو لم يعد كوكباً موجوداً! مع 10 000 دولار، يمكنني شراء كل كتاب جديد من العام. 10 000 دولار تشعر وكأنها قمر.— Shawna Dees, Roseville, Minn., Roseville Area Schools ماذا نتمنى أن نعرف عن إدارة مكتبة؟ في الواقع، نحن معلمون. لا نجلس فقط خلف المنضدة. ن做更 من مجرد إخراج الكتب. ن taught الشخص بأكمله. ولا نعرف جميع الإجابات، ولكن يمكننا إظهار dónde encontrar las respuestas.— Lee Sa Mc Ghee, Milwaukee, Clarke Street School, Milwaukee Public Schools هناك الكثير مما أخبرنا به مراسلتنا. ولا تنموا على قسم التعليقات!

“আমার পুস্তক館 একটি আগ্রহের সংরক্ষণালয়,” সুজান সনাটাগ তার জার্নালে ৪০ বছর以上 আগে লিখেছিলেন। এটি এমন একটি লাইন যা আমার মতো মানুষ বইতে দেখে — তার সন্তান, ডেভিড রিয়েফ, এটি তার জার্নাল সংগ্রহে প্রকাশ করলেন — এবং আমার নিজের নোটবুকে একটি remembered, কিছু ভাবনা করার জন্য লিখে নেয়। কারণ সব পুস্তক館 আগ্রহের সংরক্ষণালয়: অনুভব করার জায়গা, তদন্ত করার জায়গা, বের হজার করার জায়গা। তথ্য সেখানেই। মানুষ সেখানেই যেতে পারেন স্বপ্ন দেখতে, পরিকল্পনা করতে, ভাবনা করতে এবং最重要的是 শিখতে। পুস্তক館বানবি এটি সম্ভব করে তোলে। 존 মহার এবং এলিজাবেথ Eagan, The New York Times Book Review-এর সহযোগী, এই গরমি dozens থেকে কথা বললো, তাদের কাজ এবং জীবন সম্পর্কে জিজ্ঞেস করলো এবং তাদের দ্বারা প্রদান এবং জরুরি জিনিস সম্পর্কে আলোচনা করলো। এখানেই আমাদের কী বলেছে। আমেরিকায়খন পুস্তক館বানবি হতে কী অর্থাৎ? পুস্তক館বানবি लोकতন্ত্রের রক্ষক। আমরা পড়ার স্বাধীনতা রক্ষক। আমরা পাঠকের গোপনীয়তা রক্ষক। পুস্তক館 এই নিরsichtি অর্থনীতির একমাত্র জায়গা যেখানে আপনার ডেটা সংগ্রহ করে এবং বিক্রি করার চেষ্টা নहीं, এবং আমাদের সুবিধা ব্যবহার করতে আসতে পারেন। — এড গার্সিয়া, ক্র্যানস্টন, রি., ক্র্যানস্টন পাবলিক লাইব্রেরি আমরা একটি যত্নময় পেশা। আমাদের মানুষ সাহায্য করতে supposed, না আডভোকেট — তামিকা ব Barnes, অ্যাটেলা, গোয়াস্ট স্টেট ইউনিভার্সিটি পাবলিক লাইব্রেরি আজ পুস্তক館ের সামনে কী সমস্যা? তথ্য অ্যাক্সেসের প্রতিবন্ধ — যাতে বই ব্যান হতে পারে, বা লোকরা একটি নির্দিষ্ট স্থানে যেতে পার না, বা তারা অভ্রগামী বা নতুন আমেরিকান এবং তারা খুবই জান না পাব্লিক পুস্তক館 কী — Joan Firestein, বাল্টimore কাউন্টি, মেরি, বাল্টimore কাউন্টি পাবলিক লাইব্রেরি ঘরের মধ্যে সবচেয়ে loudervoices वे लोग kteří لا likes libraries। তারা वे लोग हैं যারা বোর্ড मीটিংতে বই নিয়ে শিকायত করছেন যারা পছন্দ করেন। কিছু পুস্তক館 সম্পূর্ণ ফান্ডহীন হচ্ছে। আমি না মনে করি যে অধিকাংশ সম্প্রদায় skuteতে really চায় তা। আমি না মনে করি যে অধিকাংশ সংরক্ষণবাদী সম্প্রদায়ও চায় তা। আমি অনেক হোম-স্কুল পরিবার দেখি যwhose backgrounds সংরক্ষণবাদী, এবং তারা প্রতিদিন পুস্তক館 ব্যবহার করছে — হোলি Эрবল, অ্যালগনক্বিন, ইলিনোয়াস, অ্যালগনক্বিন এরিয়া পাবলিক লাইব্রেরি জিলা একটি remembered ইন্টারঅ্যাকশন কে আমার সাথে? একজন retired gentleman needing to go back to work। him email না, ফোন না, কিন্তু him knew he wanted to be a part-time cart pusher at Walmart because he could walk there and it would supplement his Social Security income। him came in, and we worked with him one day a week for about an hour। him would come back every now and again to check his email and then he stopped showing up। I went three, four months not knowing what happened to him। Then I went to Walmart one day and saw him pushing carts。 he called me over and said, Hey, I got the job। — Conrrado Saldivar, Natrona, Wyo., Natrona County Library $10,000 আরও budget-with-what-would-librarians-do? I could completely overhaul my nonfiction section. When I started 10 years ago, a paperback was $4.99 or $5.99, and they are $9.99 or $10.99 now. Picture book hardcovers used to be $14 or $15, and now they’re at least $19 or $20.

My budget has stayed stagnant or gone down, and book prices have only gone up. We still have Pluto books — Pluto doesn’t even exist as a planet anymore! With $10,000, I could buy every brand-new book that year. $10,000 feels like the moon. — Shawna Dees, Roseville, Minn., Roseville Area Schoolsrunning-a-library-what-do-they-wish-we-knew? We are, in fact, educators. We don’t just sit behind the desk.

We do more than just check out books. We educate the whole person. And we don’t know all the answers, but we can show you where to find the answers. — Lee Sa Mc Ghee, Milwaukee, Clarke Street School, Milwaukee Public Schools There’s so much more they told our reporters.

And don’t sleep on the comments section!.

“Mi biblioteca es un archivo de anhelos,” escribió Susan Sontag en su diario hace más de 40 años. Es una de esas líneas que personas como yo ven en un libro —su hijo, David Rieff, la publicó en una colección de sus diarios— y anotamos en nuestro propio cuaderno como algo que recordar, en qué pensar. Porque todas las bibliotecas son archivos de anhelos: lugares para imaginar, investigar, escapar.

Ahí está la información. Ahí es donde la gente puede ir a soñar, a planificar, a pensar y sobre todo a aprender. Los bibliotecarios hacen eso posible.

John Maher y Elisabeth Egan, colegas en The New York Times Book Review, los entrevistó a docenas este verano, preguntando por sus trabajos y vidas y hablando de lo que brindan y necesitan para sobrevivir. Aquí está lo que nos dijeron. ¿Qué significa ser bibliotecario en Estados Unidos ahora? Los bibliotecarios son defensores de la democracia. Somos defensores de la libertad de leer.

Somos protectores de la privacidad de los usuarios. Las bibliotecas son uno de los pocos lugares en esta economía de vigilancia que no intentan recopilar y vender sus datos para venir y usar nuestras instalaciones. — Ed Garcia, Cranston, R. I., Cranston Public Library Somos una profesión de cuidado.

Se supone que debemos ayudar a la gente, no abogar.— Tamika Barnes, Atlanta, Georgia State University Library ¿Qué desafíos enfrentan las bibliotecas hoy? El acceso restringido a la información —ya sea prohibición de libros, o si las personas no pueden llegar a cierta ubicación, o si son inmigrantes o nuevos estadounidenses y ni siquiera saben exactamente qué es una biblioteca pública.— Joan Firestein, Baltimore County, Md., Baltimore County Public Library Las voces más fuertes en la habitación parecen ser personas que no les gustan las bibliotecas. Son las que acuden a las reuniones de la junta quejándose de los libros que no les gustan. Algunas bibliotecas están siendo completamente desfinanciadas.

No creo que la mayoría de las comunidades realmente quieran eso. No creo que la mayoría de las comunidades conservadoras quieran eso. Veo muchas familias que educan en el hogar con antecedentes conservadores, y usan la biblioteca todos los días.— Holly Eberle, Algonquin, Ill., Algonquin Area Public Library District Un recuerdo más memorable con alguien? Un hombre jubilado necesitaba volver a trabajar.

No tenía correo electrónico, no tenía teléfono, pero sabía que quería ser un empujador de carritos a tiempo parcial en Walmart porque podía caminar hasta allí y complementaría su ingreso de Seguridad Social. Entró, y trabajamos con él una vez a la semana durante aproximadamente una hora. Volvería de vez en cuando a revisar su correo electrónico y luego dejó de aparecer.

Fui tres, cuatro meses sin saber qué le sucedió. Luego fui a Walmart un día y lo vi empujando carritos. Me llamó y dijo, Oye, conseguí el trabajo.— Conrrado Saldivar, Natrona, Wyo., Natrona County Library ¿Qué harían los bibliotecarios con 10 000 dólares más en sus presupuestos? Podría renovar por completo mi sección de no ficción.

Cuando empecé hace 10 años, un libro de bolsillo costaba 4,99 o 5,99 dólares, y ahora cuestan 9,99 o 10,99 dólares. Los libros de tapa dura de libros ilustrados solían costar 14 o 15 dólares, y ahora están al menos en 19 o 20 dólares. Mi presupuesto se ha mantenido estancado o ha disminuido, y los precios de los libros solo han aumentado.

Todavía tenemos libros Plutón — Plutón ni siquiera existe como planeta ahora! Con 10 000 dólares, podría comprar cada libro nuevo del año. 10 000 dólares se siente como la luna.— Shawna Dees, Roseville, Minn., Roseville Area Schools ¿Qué les gustaría que supiéramos sobre administrar una biblioteca? De hecho, somos educadores. No solo nos sentamos detrás del mostrador. Hacemos más que solo sacar libros.

Educamos a la persona en su totalidad. Y no sabemos todas las respuestas, pero podemos mostrarles dónde encontrar las respuestas.— Lee Sa Mc Ghee, Milwaukee, Clarke Street School, Milwaukee Public Schools Hay mucho más que nos dijeron nuestros reporteros. Y no duerman en la sección de comentarios!.

«Ma bibliothèque est un archive de longs», a écrit Susan Sontag dans son journal il y a plus de 40 ans. C'est l'une de ces lignes que des gens comme moi voient dans un livre — son fils, David Rieff, l'a publiée dans une collection de ses journaux — et écrivent dans un carnet à elles comme quelque chose à retenir, à réfléchir. Parce que toutes les bibliothèques sont des archives de longs : des lieux pour imaginer, investiguer, s'évader.

C'est là l'information. C'est là où les gens peuvent aller rêver, planifier, réfléchir et avant tout apprendre. Les bibliothécaires rendent cela possible.

John Maher et Elisabeth Egan, collègues du The New York Times Book Review, les ont interviewés cet été, en leur posant des questions sur leurs métiers et leur vie, et en discutant de ce qu'ils fournissent et dont ils ont besoin pour survivre. Voici ce qu'ils nous ont dit. Qu'est-ce que cela signifie d'être bibliothécaire aux États-Unis maintenant ? Les bibliothécaires sont des défenseurs de la démocratie.

Nous sommes des défenseurs de la liberté de lire. Nous sommes des protecteurs de la confidentialité des usagers. Les bibliothèques sont l'un des rares endroits dans cette économie de surveillance qui n'essaient pas de collecter et de vendre vos données pour venir et utiliser nos installations. — Ed Garcia, Cranston, R.

I., Cranston Public Library Nous sommes une profession de soin. On suppose nous aider les gens, pas défendre.— Tamika Barnes, Atlanta, Georgia State University Library Quels sont les défis auxquels les bibliothèques sont confrontées aujourd'hui ? Accès restreint à l'information — que ce soit des interdictions de livres, ou si les gens ne peuvent pas se rendre dans un certain endroit, ou s'ils sont des immigrés ou de nouveaux Américains et qu'ils ne savent même pas exactement ce qu'est une bibliothèque publique.— Joan Firestein, Baltimore County, Md., Baltimore County Public Library Les voix les plus fortes dans la pièce semblent être des personnes qui n'aiment pas les bibliothèques. Ce sont celles qui se présentent aux réunions du conseil en se plaignant des livres qu'elles n'aiment pas.

Certaines bibliothèques sont complètement désfinancées. Je ne pense pas que la plupart des communautés veulent vraiment ça. Je ne pense pas que la plupart des communautés conservatrices veulent ça.

Je vois beaucoup de familles d'enseignement à domicile avec des arrière-plans conservateurs, et elles utilisent la bibliothèque tous les jours.— Holly Eberle, Algonquin, Ill., Algonquin Area Public Library District Quels étaient vos souvenirs les plus mémorables avec des gens ? Un homme à la retraite avait besoin de retourner travailler. Il n'avait pas de courriel, pas de téléphone, mais il savait qu'il voulait être un pousseur de chariots à temps partiel chez Walmart parce qu'il pouvait marcher jusqu'à là et cela compléterait ses revenus de Sécurité sociale. Il est entré, et nous avons travaillé avec lui une fois par semaine pendant environ une heure.

Il est revenu de temps en temps pour vérifier ses courriels, puis il a arrêté d'apparaître. Je suis allé trois, quatre mois sans savoir ce qui lui était arrivé. Puis je suis allé un jour à Walmart et je l'ai vu pousser des chariots.

Il m'a appelé et a dit, Hé, j'ai eu le job.— Conrrado Saldivar, Natrona, Wyo., Natrona County Library Que feraient les bibliothécaires avec 10 000 dollars de plus dans leurs budgets ? Je pourrais complètement réorganiser ma section non-fiction. Quand j'ai commencé il y a 10 ans, un livre de poche coûtait 4,99 ou 5,99 dollars, et ils coûtent maintenant 9,99 ou 10,99 dollars. Les livres de poche de livres illustrés coûtaient autrefois 14 ou 15 dollars, et maintenant ils sont au moins 19 ou 20 dollars.

Mon budget est resté stagnant ou a diminué, et les prix des livres n'ont cessé d'augmenter. Nous avons toujours des livres Pluton — Pluton n'existe plus comme planète ! Avec 10 000 dollars, je pourrais acheter chaque livre nouveau de l'année. 10 000 dollars ressemble à la lune.— Shawna Dees, Roseville, Minn., Roseville Area Schools Que souhaitent-ils que nous sachions sur la gestion d'une bibliothèque ? En fait, nous sommes des éducateurs. Nous ne nous contentons pas de rester derrière le bureau.

Nous faisons plus que simplement sortir des livres. Nous éduquons la personne dans sa totalité. Et nous ne savons pas toutes les réponses, mais nous pouvons vous montrer où trouver les réponses.— Lee Sa Mc Ghee, Milwaukee, Clarke Street School, Milwaukee Public Schools Il y a beaucoup plus que nos reporters nous ont dit.

Et ne dormez pas sur la section des commentaires !.

“मेरा पुस्तकालय लालसा का भंडार है,” सुजैन सोनाटाग ने अपने दिनचर्या में 40 से अधिक वर्ष पहले लिखा था। यह उन लाइनों में से एक है जिसे मुझे किताबों में देखते हुए — उसके पुत्र, डेविड रीफ, ने एक दिनचर्या संग्रह में प्रकाशित किया था — और अपने स्वयं के नोटबुक में लिखते हुए देखा है जिसे याद रखने, सोचने के लिए कुछ के रूप में। क्योंकि सभी पुस्तकालय लालसा के भंडार हैं: कल्पना करने के स्थान, जांच करने के स्थान, भागने के स्थान। वहां जानकारी है। वहां लोग जा सकते हैं सपने देखने के लिए, योजना बनाने के लिए, सोचने के लिए और सबसे ऊपर सीखने के लिए। पुस्तकालयकर्ता इसे संभव बनाते हैं। जॉन महेर और एलिजाबेथ एगन, द नेमोट्रॉन बुक रिव्यू के सहयोगी, इस गर्मी में दर्जनों से बात की, उनके काम और जीवन के बारे में पूछताछ की, और यह चर्चा की कि वे क्या प्रदान करते हैं और जीवित रहने के लिए क्या आवश्यकता है। यहाँ उन्होंने हमें क्या बताया। अमेरिका में अब पुस्तकालयकर्ता होने का क्या मतलब है? पुस्तकालयकर्ता लोकतंत्र के रक्षक हैं। हम पढ़ने की स्वतंत्रता के रक्षक हैं। हम पाठक की गोपनीयता के संरक्षक हैं। पुस्तकालय इस निगरानी अर्थव्यवस्था में सबसे कम स्थानों में से एक हैं जो आपके डेटा को इकट्ठा करने और बेचने की कोशिश नहीं कर रहे हैं और हमारे सुविधाओं में आने और उपयोग करने के लिए। — एड गार्सिया, क्रैनस्टन, आर.आई., क्रैनस्टन पुस्तकालय हम एक देखभाल करने वाली पेशेवर हैं। हमें लोगों की मदद करने के लिए supposed है, न कि वकालत करने के लिए — तमिका बार्नेस, एटलांटा, गौतम बुद्ध विश्वविद्यालय पुस्तकालय आज पुस्तकालयों का सामना किस चुनौती से हो रहा है? जानकारी तक पहुंच में प्रतिबंध — चाहे वह पुस्तक प्रतिबंध हो, या लोग एक निश्चित स्थान तक नहीं पहुंच सकते, या वे प्रवासी या नए अमेरिकी हैं और उन्हें तक भी नहीं पता कि सार्वजनिक पुस्तकालय क्या है — Joan Firestein, बैल्टीमोर काउंटी, एमडी, बैल्टीमोर काउंटी पुस्तकालय कमरे में सबसे तेज़ आवाज़ें वे लोग लगते हैं जो पुस्तकालयों को पसंद नहीं करते। वे वे लोग हैं जो बोर्ड बैठकों में पुस्तकों से नाखुश होने के बारे में शिकायत करने के लिए उपस्थित होते हैं। कुछ पुस्तकालय पूरी तरह से निधि विहीन हो रहे हैं। मुझे नहीं लगता कि अधिकांश समुदाय वास्तव में उस चाहते हैं। मुझे नहीं लगता कि अधिकांश संरक्षणवादी समुदाय भी चाहते हैं। मुझे कई होम-स्कूलिंग परिवार मिलते हैं जिनकी पृष्ठभूमि संरक्षणवादी है, और वे हर दिन पुस्तकालय का उपयोग कर रहे हैं — होली एर्बल, अल्गोनक्विन, इलिनोइस, अल्गोनक्विन एरिया पुस्तकालय जिला एक यादगार बातचीत जिसे मैं याद करता हूँ? एक ऐसे व्यक्ति जिसे सेवानिवृत्त होना था, उसे दोबारा काम करने की जरूरत थी। उसके पास ईमेल नहीं था, फोन नहीं था, लेकिन उसे पता था कि वह वालमार्ट में अंशकालिक कार्ट धक्का देने वाला चाहता है क्योंकि वह वहां पैदल जा सकता है और यह उसकी सामाजिक सुरक्षा आय को पूरक करेगा। उसने प्रवेश किया, और मुझे हर हफ्ते एक बार लगभग एक घंटे के लिए उसके साथ काम किया। वह अब अब और फिर से ईमेल जांचने के लिए वापस आता रहा। मुझे तीन, चार महीने तक नहीं पता था कि उससे क्या हुआ। फिर एक दिन मुझे वालमार्ट गया और उसे कार्ट धक्का देते देखा। उसने मुझे बुलाया और कहा, हे, मुझे नौकरी मिल गई। — कॉन्ड्राडो सालिवार, नेत्रो, वाईओ, नेत्रो काउंटी पुस्तकालय अगर पुस्तकालय बजट में 10,000 और dollars जोड़े जाएं तो मैं अपनी गैर-कथा अनुभाग को पूरी तरह से बदल सकता हूं। जब मैं 10 साल पहले शुरू किया था, तो एक पेपरबैक 4.99 या 5.99 डॉलर था, और अब वे 9.99 या 10.99 डॉलर हैं। चित्र पुस्तकें हार्डकवर 14 या 15 डॉलर की थीं, और अब कम से कम 19 या 20 डॉलर हैं। मेरा बजट स्थिर रहा है या घट गया है, और पुस्तक की कीमतें केवल बढ़ी हैं। हमारे पास अभी भी प्लूटॉन पुस्तकें हैं — प्लूटॉन अब एक ग्रह के रूप में मौजूद नहीं है! 10,000 डॉलर के साथ, मैं उस वर्ष की हर नई पुस्तक खरीद सकता हूं। 10,000 डॉलर महसूस होता है जैसे चंद्रमा। — शॉना डिस, रोजविले, मिनेसोटा, रोजविले स्कूल区域 क्या पुस्तकालय चलाने के बारे में हमें जो जानना चाहिए वह जानना चाहिए? हम, वास्तव में, शिक्षक हैं। हम सिर्फ मेज के पीछे नहीं बैठते। हम सिर्फ पुस्तकें निकालने से अधिक करते हैं। हम पूरे व्यक्ति को शिक्षित करते हैं। और हम सभी उत्तर नहीं जानते, लेकिन हम आपको उत्तर खोजने दिखा सकते हैं — ली सा मैकगी, मिल्वौकी, क्लार्क स्ट्रीट स्कूल, मिल्वौकी सार्वजनिक स्कूल पुस्तकालय में हमारे पत्रकारों द्वारा बताए गए बहुत कुछ है। और टिप्पणी अनुभाग पर सोना मत भूलो!

“Minha biblioteca é um arquivo de desejos,” escreveu Susan Sontag em seu diário há mais de 40 anos. É uma dessas linhas que pessoas como eu veem em um livro — seu filho, David Rieff, publicou em uma coleção de seus diários — e anotam em um caderno próprio como algo para lembrar, para pensar. Porque todas as bibliotecas são arquivos de desejos: lugares para imaginar, investigar, escapar. Ali está a informação.

Ali é onde as pessoas podem ir para sonhar, planejar, pensar e, acima de tudo, aprender. Bibliotecários fazem isso possível. John Maher e Elisabeth Egan, colegas do The New York Times Book Review, entrevistaram dezenas deles este verão, perguntando sobre seus trabalhos e vidas e discutindo o que eles fornecem e precisam para sobreviver.

Aqui está o que nos disseram. O que significa ser bibliotecário nos Estados Unidos agora? Bibliotecários são defensores da democracia. Somos defensores da liberdade de ler.

Somos protetores da privacidade dos usuários. Bibliotecas são um dos poucos lugares nesta economia de vigilância que não estão tentando coletar e vender seus dados para vir e usar nossas instalações. — Ed Garcia, Cranston, R. I., Cranston Public Library Somos uma profissão de cuidado.

Se supone que devemos ajudar as pessoas, não defender.— Tamika Barnes, Atlanta, Georgia State University Library Quais são os desafios que as bibliotecas enfrentam hoje? Acesso restrito à informação — seja proibição de livros, ou se as pessoas não podem chegar a um local específico, ou se são imigrantes ou novos americanos e nem sequer sabem exatamente o que é uma biblioteca pública.— Joan Firestein, Baltimore County, Md., Baltimore County Public Library As vozes mais altas na sala parecem ser pessoas que não gostam de bibliotecas. São as que aparecem em reuniões de conselho reclamando dos livros que não gostam. Algumas bibliotecas estão sendo completamente desfinanciadas.

Não acho que a maioria das comunidades realmente queira isso. Não acho que a maioria das comunidades conservadoras queira isso. Vejo muitas famílias de ensino domiciliar com backgrounds conservadoras, e elas usam a biblioteca todos os dias.— Holly Eberle, Algonquin, Ill., Algonquin Area Public Library District Qual foi sua interação mais memorável com pessoas? Um homem aposentado precisou voltar a trabalhar.

Não tinha e-mail, não tinha telefone, mas sabia que queria ser um empurrador de carrinhos a tempo parcial no Walmart porque podia caminh.

“我的图书馆是渴望的档案库，”苏珊·桑塔格在她的日记中写了四十多年前的这句话。这是我这类人在书中看到的——她的儿子大卫·里夫在她的日记集中出版了这句——并记在自己的笔记本上作为一句值得铭记、值得思考的句子。因为所有的图书馆都是渴望的档案库：想象的地方，探索的地方，逃避的地方。它们是信息的所在。人们可以去那里梦想、计划、思考，最重要的是学习。图书管理员让这一切成为可能。约翰·马赫和伊丽莎白·伊甘，纽约时报书评的同事，今年夏天访问了数十位图书管理员，询问他们的工作和生活，以及他们提供和需要什么来生存。这是他们告诉我们的内容。在美国现在当图书管理员意味着什么？图书管理员是民主的捍卫者。我们是阅读自由的捍卫者。我们是读者隐私的守护者。图书馆是这个监控经济中少数不试图收集和出售您数据的地方，人们可以来使用我们的设施。——埃德加拉，罗德岛克兰斯顿，克兰斯顿公共图书馆我们是一份关爱的职业。我们本应帮助人们，而不是主张。——塔米卡·巴恩斯，亚特兰大，乔治亚州立大学图书馆今天图书馆面临哪些挑战？信息获取受限——无论是书籍禁令，还是人们无法前往某个地点，或者是移民或新美国人，他们甚至不知道公共图书馆到底是什么。——乔安·费斯坦因，巴尔的摩县，马里兰州，巴尔的摩县公共图书馆房间里最响亮的声音似乎是那些不喜欢图书馆的人。他们是那些出席董事会会议抱怨他们不喜欢的书的人。一些图书馆被完全取消资金。我不认为大多数社区真的想要那样。我不认为大多数保守社区也想要那样。我看到很多背景保守的在家上学的家庭，他们每天都在使用图书馆。——霍利·埃尔布尔，伊利诺伊州奥尔布赖恩，奥尔布赖恩地区图书馆区一个已经退休的人需要重新工作。他没有电子邮件，没有电话，但他知道他想在沃尔玛做兼职购物车推车工，因为他可以走过去，这将补充他的社会保障收入。他进来了，我每周和他工作一次，大约一个小时。他会间或回来检查他的电子邮件，然后不再出现了。我三、四个月都不知道他去哪了。然后我有一天去沃尔玛，看到他在推购物车。他朝我招手说，嘿，我得到了这份工作。——康拉多·萨尔迪瓦尔，怀俄明州纳特罗，纳特罗县图书馆如果图书馆预算多10000美元我可以彻底重新整理我的非小说类书架。我开始工作10年前，平装书是4.99美元或5.99美元，现在是9.99美元或10.99美元。图画书精装本过去是14美元或15美元，现在至少是19美元或20美元。我的预算保持不变或下降，而书价只涨不跌。我们仍然有冥王星书——冥王星不再作为行星存在！有了10000美元，我可以买去年所有全新的书。10000美元感觉像是月亮。——夏娜·迪斯，明尼苏达州罗斯维尔，罗斯维尔学区关于运营图书馆我们应该知道什么？我们实际上是教育者。我们不只是坐在柜台后面。我们做的不仅仅是借书。我们教育整个人。而且我们不知道所有答案，但我们可以指引你找到答案。——李·萨·麦克吉，威斯康星州密尔沃克，密尔沃克公立学校图书馆里还有很多我们记者采访过的内容。别睡在评论区下面！