Dying Patients Are Inundated by Misinformation. My Dad Was One of Them.

My mom was making lunch when she heard a thump from the bedroom. She found my dad face down on the carpet, blood seeping from a gash under his eye. For days, he had been feeling lightheaded and fatigued since receiving chemotherapy at Memorial Sloan Kettering Cancer Center. He vowed he was done with Western doctors, calling them “crooks” and “quacks,” and done with “poisons” coursing through his body.

That evening, he booked a flight from New Jersey to Arizona to check out a clinic he found online: Envita Medical Centers. Its website claimed a “proprietary” chemotherapy treatment so gentle that patients could hike during care. My dad believed this outpatient clinic, costing nearly $10,000 a week, could save him from Stage 4 lung cancer.

This was predictable. Long before cancer, my father, Rajeev, avoided conventional medicine. A successful entrepreneur, he created a business helping doctors submit insurance claims, giving him an unfiltered look at the medical industry. His own father, an Indian homeopath in Midtown Manhattan, taught that vaccines are dangerous and promoted homeopathy.

My mom, brother, and I tried to persuade him not to go. Memorial Sloan Kettering seemed the obvious choice. But my dad was fixated on Envita’s online testimonials. He would rather spend his money there than line the pockets of the pharmaceutical industry. In the fall of 2019, I dismissed his choices as extreme, but that was before the pandemic eroded trust in the medical system and the Make America Healthy Again movement elevated such skepticism.

كانت أمي تحضر الغداء عندما سمعت صوت ارتطام من غرفة النوم. صعدت مسرعة ووجدت والدي منبطحيًا على السجادة، والدم يتسرب من جرح تحت عينه. لعدة أيام، كان يشعر بالدوخة والإرهاق منذ تلقيه العلاج الكيميائي في Memorial Sloan Kettering Cancer Center. تعهد بأنه انتهى من الأطباء الغربيين، واصفًا إياهم بـ "المحتالين" و "الدجالين"، وانتهى من "السموم" التي تجري في جسده.

تلك الليلة، حجز رحلة طيران من New Jersey إلى Arizona لتفقد عيادة وجدها على الإنترنت: Envita Medical Centers. ادعى موقعها الإلكتروني أن علاجها الكيميائي "الحصري" لطيف جدًا لدرجة أن المرضى يمكنهم المشي لمسافات طويلة أثناء الرعاية. اعتقد والدي أن هذه العيادة الخارجية، التي تكلف ما يقرب من 10,000 دولار أسبوعيًا، يمكن أن تنقذه من سرطان الرئة في المرحلة الرابعة.

كان هذا متوقعًا. قبل السرطان بوقت طويل، كان والدي، Rajeev، يتجنب الطب التقليدي. بصفته رجل أعمال ناجحًا، أنشأ شركة تساعد الأطباء في تقديم مطالبات التأمين، مما منحه نظرة غير مفلترة على الصناعة الطبية. والده، وهو معالج مثلي هندي في Midtown Manhattan، علم أن اللقاحات خطيرة وروج للعلاج المثلي.

حاولت أنا وأمي وأخي إقناعه بعدم الذهاب. بدا Memorial Sloan Kettering الخيار الواضح. لكن والدي كان يركز على الشهادات عبر الإنترنت لـ Envita. فضل إنفاق أمواله هناك على ملء جيوب صناعة الأدوية. في خريف عام 2019، رفضت اختياراته باعتبارها متطرفة، لكن ذلك كان قبل أن يؤدي الوباء إلى تآكل الثقة في النظام الطبي ويرفع حركة Make America Healthy Again من هذا الشك.

আমার মা দুপুরের খাবার তৈরি করছিলেন যখন তিনি শোবার ঘর থেকে একটি ধাক্কার শব্দ শুনতে পান। তিনি দৌড়ে উপরে গিয়ে দেখেন আমার বাবা কার্পেটে মুখ থুবড়ে পড়ে আছেন, তার চোখের নীচে একটি কাটা থেকে রক্ত ঝরছে। দিনের পর দিন, তিনি Memorial Sloan Kettering Cancer Center-এ কেমোথেরাপি নেওয়ার পর মাথা ঘোরা এবং ক্লান্তি অনুভব করছিলেন। তিনি শপথ করলেন যে তিনি পশ্চিমা ডাক্তারদের সাথে শেষ করেছেন, তাদের "ঠগ" এবং "ভণ্ড" বলে ডাকলেন, এবং তার শরীরে চলা "বিষ" এর সাথেও শেষ করেছেন।

সেই সন্ধ্যায়, তিনি New Jersey থেকে Arizona-তে একটি ফ্লাইট বুক করলেন একটি অনলাইনে পাওয়া ক্লিনিক দেখতে: Envita Medical Centers। এর ওয়েবসাইট দাবি করেছিল যে এর "মালিকানা" কেমোথেরাপি চিকিৎসা এত মৃদু যে রোগীরা চিকিৎসার সময় হাইকিং করতে পারে। আমার বাবা বিশ্বাস করতেন যে এই বহির্বিভাগের ক্লিনিক, যার খরচ প্রায় $10,000 সপ্তাহে, তাকে স্টেজ ৪ ফুসফুসের ক্যান্সার থেকে বাঁচাতে পারে।

এটি অনুমানযোগ্য ছিল। ক্যান্সারের অনেক আগে, আমার বাবা, Rajeev, প্রচলিত ওষুধ এড়িয়ে চলতেন। একজন সফল উদ্যোক্তা, তিনি ডাক্তারদের বীমা দাবি জমা দিতে সাহায্য করার একটি ব্যবসা তৈরি করেছিলেন, যা তাকে চিকিৎসা শিল্পের একটি অপরিশোধিত দৃষ্টিভঙ্গি দিয়েছিল। তার নিজের বাবা, Midtown Manhattan-এ একজন ভারতীয় হোমিওপ্যাথ, শিখিয়েছিলেন যে টিকা বিপজ্জনক এবং হোমিওপ্যাথি প্রচার করেছিলেন।

আমার মা, ভাই এবং আমি তাকে না যেতে বোঝানোর চেষ্টা করেছি। Memorial Sloan Kettering স্পষ্ট পছন্দ বলে মনে হয়েছিল। কিন্তু আমার বাবা Envita-এর অনলাইন প্রশংসাপত্রে স্থির ছিলেন। তিনি ফার্মাসিউটিক্যাল শিল্পের পকেট ভর্তি করার চেয়ে সেখানে তার টাকা খরচ করতে পছন্দ করবেন। 2019 সালের শরতে, আমি তার পছন্দগুলিকে চরম বলে উড়িয়ে দিয়েছিলাম, কিন্তু এটি মহামারীর আগে ছিল যখন চিকিৎসা ব্যবস্থায় বিশ্বাস ক্ষয় হয়েছিল এবং Make America Healthy Again আন্দোলন এই ধরনের সন্দেহকে উত্থাপন করেছিল।

Meine Mutter bereitete das Mittagessen zu, als sie ein dumpfes Geräusch aus dem Schlafzimmer hörte. Sie rannte nach oben und fand meinen Vater mit dem Gesicht nach unten auf dem Teppich, Blut sickerte aus einer Wunde unter seinem Auge. Seit Tagen fühlte er sich schwindelig und müde, seit er im Memorial Sloan Kettering Cancer Center eine Chemotherapie erhalten hatte. Er schwor, dass er mit den westlichen Ärzten fertig sei, nannte sie „Betrüger“ und „Quacksalber“, und fertig mit den „Giften“, die durch seinen Körper flossen.

An diesem Abend buchte er einen Flug von New Jersey nach Arizona, um eine Klinik zu besuchen, die er online gefunden hatte: Envita Medical Centers. Auf ihrer Website behauptete sie, dass ihre „proprietäre“ Chemotherapie so sanft sei, dass Patienten während der Behandlung wandern könnten. Mein Vater glaubte, dass diese ambulante Klinik, die fast 10.000 Dollar pro Woche kostete, ihn von Lungenkrebs im Stadium 4 retten könnte.

Dies war vorhersehbar. Lange vor dem Krebs mied mein Vater, Rajeev, die konventionelle Medizin. Als erfolgreicher Unternehmer gründete er ein Unternehmen, das Ärzten half, Versicherungsansprüche einzureichen, was ihm einen ungefilterten Blick auf die Medizinbranche verschaffte. Sein eigener Vater, ein indischer Homöopath in Midtown Manhattan, lehrte, dass Impfstoffe gefährlich seien, und förderte die Homöopathie.

Meine Mutter, mein Bruder und ich versuchten, ihn davon zu überzeugen, nicht zu gehen. Memorial Sloan Kettering schien die offensichtliche Wahl zu sein. Aber mein Vater war fixiert auf die Online-Erfahrungsberichte von Envita. Er gab sein Geld lieber dort aus, als die Taschen der Pharmaindustrie zu füllen. Im Herbst 2019 tat ich seine Entscheidungen als extrem ab, aber das war, bevor die Pandemie das Vertrauen in das medizinische System untergrub und die Make America Healthy Again Bewegung solche Skepsis erhöhte.

Mi mamá estaba preparando el almuerzo cuando escuchó un golpe desde el dormitorio. Subió corriendo y encontró a mi papá boca abajo en la alfombra, sangre saliendo de un corte debajo de su ojo. Durante días, había estado sintiendo mareos y fatiga desde que recibió quimioterapia en Memorial Sloan Kettering Cancer Center. Juró que había terminado con los médicos occidentales, llamándolos "estafadores" y "charlatanes", y terminado con los "venenos" que corrían por su cuerpo.

Esa noche, reservó un vuelo de New Jersey a Arizona para visitar una clínica que encontró en línea: Envita Medical Centers. Su sitio web afirmaba que su tratamiento de quimioterapia "propietario" era tan suave que los pacientes podían hacer senderismo durante la atención. Mi papá creía que esta clínica ambulatoria, que costaba casi $10,000 por semana, podía salvarlo del cáncer de pulmón en etapa 4.

Esto era predecible. Mucho antes del cáncer, mi padre, Rajeev, evitaba la medicina convencional. Como empresario exitoso, creó un negocio que ayudaba a los médicos a presentar reclamos de seguros, dándole una visión sin filtros de la industria médica. Su propio padre, un homeópata indio en Midtown Manhattan, enseñaba que las vacunas son peligrosas y promovía la homeopatía.

Mi mamá, hermano y yo intentamos persuadirlo de que no fuera. Memorial Sloan Kettering parecía la opción obvia. Pero mi papá estaba obsesionado con los testimonios en línea de Envita. Prefería gastar su dinero allí que llenar los bolsillos de la industria farmacéutica. En el otoño de 2019, descarté sus elecciones como extremas, pero eso fue antes de que la pandemia erosionara la confianza en el sistema médico y el movimiento Make America Healthy Again elevara ese escepticismo.

Ma mère préparait le déjeuner quand elle a entendu un bruit sourd venant de la chambre. Elle est montée en courant et a trouvé mon père face contre terre sur le tapis, du sang s'écoulant d'une coupure sous son œil. Depuis des jours, il se sentait étourdi et fatigué depuis qu'il avait reçu une chimiothérapie au Memorial Sloan Kettering Cancer Center. Il a juré qu'il en avait fini avec les médecins occidentaux, les traitant de "criminels" et de "charlatans", et qu'il en avait fini avec les "poisons" qui parcouraient son corps.

Ce soir-là, il a réservé un vol de New Jersey à Arizona pour visiter une clinique qu'il avait trouvée en ligne : Envita Medical Centers. Son site web affirmait que son traitement de chimiothérapie "propriétaire" était si doux que les patients pouvaient faire de la randonnée pendant les soins. Mon père croyait que cette clinique ambulatoire, coûtant près de 10 000 $ par semaine, pouvait le sauver du cancer du poumon de stade 4.

C'était prévisible. Bien avant le cancer, mon père, Rajeev, évitait la médecine conventionnelle. Entrepreneur prospère, il a créé une entreprise aidant les médecins à soumettre des réclamations d'assurance, ce qui lui a donné un aperçu sans filtre de l'industrie médicale. Son propre père, un homéopathe indien à Midtown Manhattan, enseignait que les vaccins sont dangereux et promouvait l'homéopathie.

Ma mère, mon frère et moi avons essayé de le persuader de ne pas y aller. Memorial Sloan Kettering semblait le choix évident. Mais mon père était obsédé par les témoignages en ligne d'Envita. Il préférait dépenser son argent là-bas plutôt que de remplir les poches de l'industrie pharmaceutique. À l'automne 2019, j'ai considéré ses choix comme extrêmes, mais c'était avant que la pandémie n'érode la confiance dans le système médical et que le mouvement Make America Healthy Again n'élève un tel scepticisme.

मेरी माँ दोपहर का खाना बना रही थी जब उन्होंने बेडरूम से एक धमाके की आवाज़ सुनी। वह दौड़कर ऊपर गईं और पाया कि मेरे पिता कालीन पर मुँह के बल पड़े हैं, उनकी आँख के नीचे एक घाव से खून बह रहा है। दिनों से, वह Memorial Sloan Kettering Cancer Center में कीमोथेरेपी प्राप्त करने के बाद चक्कर और थकान महसूस कर रहे थे। उन्होंने कसम खाई कि वह पश्चिमी डॉक्टरों से काम खत्म कर चुके हैं, उन्हें "बदमाश" और "धोखेबाज़" कहा, और अपने शरीर में बहने वाले "ज़हर" से भी काम खत्म कर चुके हैं।

उस शाम, उन्होंने New Jersey से Arizona के लिए एक उड़ान बुक की, ताकि वह एक ऑनलाइन मिली क्लिनिक देख सकें: Envita Medical Centers। इसकी वेबसाइट ने दावा किया कि इसका "मालिकाना" कीमोथेरेपी उपचार इतना सौम्य है कि मरीज़ देखभाल के दौरान लंबी पैदल यात्रा कर सकते हैं। मेरे पिता को विश्वास था कि यह बाह्य रोगी क्लिनिक, जिसकी लागत लगभग $10,000 प्रति सप्ताह है, उन्हें स्टेज 4 फेफड़ों के कैंसर से बचा सकता है।

यह अनुमानित था। कैंसर से बहुत पहले, मेरे पिता, Rajeev, पारंपरिक चिकित्सा से बचते थे। एक सफल उद्यमी, उन्होंने डॉक्टरों को बीमा दावे दाखिल करने में मदद करने का व्यवसाय बनाया, जिससे उन्हें चिकित्सा उद्योग पर एक अनफ़िल्टर्ड नज़र मिली। उनके अपने पिता, Midtown Manhattan में एक भारतीय होम्योपैथ, ने सिखाया कि टीके खतरनाक हैं और होम्योपैथी को बढ़ावा दिया।

मेरी माँ, भाई और मैंने उन्हें न जाने के लिए मनाने की कोशिश की। Memorial Sloan Kettering स्पष्ट विकल्प लगता था। लेकिन मेरे पिता Envita के ऑनलाइन प्रशंसापत्रों पर स्थिर थे। वह अपना पैसा वहाँ खर्च करना पसंद करेंगे, बजाय फार्मास्युटिकल उद्योग की जेब भरने के। 2019 की शरद ऋतु में, मैंने उनकी पसंद को चरम मानकर खारिज कर दिया, लेकिन यह महामारी से पहले की बात थी जब चिकित्सा प्रणाली में विश्वास कम हो गया और Make America Healthy Again आंदोलन ने ऐसे संदेह को बढ़ाया।

Ibu saya sedang menyiapkan makan siang ketika dia mendengar bunyi gedebuk dari kamar tidur. Dia berlari ke atas dan menemukan ayah saya tengkurap di karpet, darah merembes dari luka di bawah matanya. Selama berhari-hari, dia merasa pusing dan lelah sejak menerima kemoterapi di Memorial Sloan Kettering Cancer Center. Dia bersumpah bahwa dia sudah selesai dengan dokter Barat, menyebut mereka "penipu" dan "dukun", dan selesai dengan "racun" yang mengalir di tubuhnya.

Malam itu, dia memesan tiket pesawat dari New Jersey ke Arizona untuk mengunjungi klinik yang dia temukan secara online: Envita Medical Centers. Situs webnya mengklaim bahwa perawatan kemoterapi "khusus" mereka begitu lembut sehingga pasien bisa mendaki selama perawatan. Ayah saya percaya bahwa klinik rawat jalan ini, yang biayanya hampir $10.000 per minggu, bisa menyelamatkannya dari kanker paru-paru stadium 4.

Ini bisa diprediksi. Jauh sebelum kanker, ayah saya, Rajeev, menghindari pengobatan konvensional. Sebagai pengusaha sukses, dia menciptakan bisnis yang membantu dokter mengajukan klaim asuransi, memberinya pandangan yang tidak tersaring tentang industri medis. Ayahnya sendiri, seorang homeopati India di Midtown Manhattan, mengajarkan bahwa vaksin berbahaya dan mempromosikan homeopati.

Ibu, saudara laki-laki saya, dan saya mencoba membujuknya untuk tidak pergi. Memorial Sloan Kettering tampaknya menjadi pilihan yang jelas. Tapi ayah saya terpaku pada testimoni online Envita. Dia lebih suka menghabiskan uangnya di sana daripada mengisi kantong industri farmasi. Pada musim gugur 2019, saya menganggap pilihannya sebagai ekstrem, tapi itu sebelum pandemi mengikis kepercayaan pada sistem medis dan gerakan Make America Healthy Again meningkatkan skeptisisme semacam itu.

母が昼食を作っていると、寝室からドスッという音が聞こえた。母は走って二階に上がり、父がカーペットにうつ伏せに倒れ、目の下の傷から血がにじみ出ているのを発見した。数日間、父はMemorial Sloan Kettering Cancer Centerで化学療法を受けてから、めまいと疲労を感じていた。父は西洋医師とはもう終わりだと誓い、彼らを「ペテン師」や「ヤブ医者」と呼び、体内を巡る「毒」とも終わりにすると言った。

その夜、父はニュージャージーからアリゾナへの航空券を予約し、オンラインで見つけたクリニック、Envita Medical Centersを訪れることにした。そのウェブサイトは、「独自の」化学療法が非常に穏やかで、患者は治療中にハイキングができると主張していた。父はこの外来クリニックが、週に約1万ドルかかるが、ステージ4の肺がんから救ってくれると信じていた。

これは予測可能なことだった。癌のかなり前から、父のRajeevは従来の医療を避けていた。成功した起業家である父は、医師が保険請求を提出するのを助けるビジネスを立ち上げ、医療業界をフィルターなしで見る機会を得ていた。父自身の父親は、ミッドタウン・マンハッタンでインド人ホメオパスとして働き、ワクチンは危険だと教え、ホメオパシーを推進していた。

母、兄、そして私は父に行かないよう説得しようとした。Memorial Sloan Ketteringが明らかな選択肢に思えた。しかし父はEnvitaのオンライン上の体験談に固執していた。父は製薬業界の懐を肥やすよりも、そこにお金を使いたいと考えていた。2019年の秋、私は父の選択を極端だとして退けたが、それはパンデミックが医療システムへの信頼を損なわせ、Make America Healthy Again運動がそのような懐疑論を高める前のことだった。

Minha mãe estava preparando o almoço quando ouviu um baque vindo do quarto. Ela correu para cima e encontrou meu pai de bruços no carpete, sangue escorrendo de um corte sob o olho. Por dias, ele vinha sentindo tontura e fadiga desde que recebeu quimioterapia no Memorial Sloan Kettering Cancer Center. Ele jurou que tinha acabado com os médicos ocidentais, chamando-os de "ladrões" e "charlatães", e acabado com os "venenos" que corriam pelo seu corpo.

Naquela noite, ele reservou um voo de New Jersey para Arizona para visitar uma clínica que encontrou online: Envita Medical Centers. Seu site afirmava que seu tratamento de quimioterapia "proprietário" era tão suave que os pacientes podiam fazer caminhadas durante o cuidado. Meu pai acreditava que esta clínica ambulatorial, custando quase $10.000 por semana, poderia salvá-lo do câncer de pulmão em estágio 4.

Isso era previsível. Muito antes do câncer, meu pai, Rajeev, evitava a medicina convencional. Como empresário de sucesso, ele criou um negócio ajudando médicos a enviar reivindicações de seguro, dando-lhe uma visão não filtrada da indústria médica. Seu próprio pai, um homeopata indiano em Midtown Manhattan, ensinava que as vacinas são perigosas e promovia a homeopatia.

Minha mãe, irmão e eu tentamos persuadi-lo a não ir. Memorial Sloan Kettering parecia a escolha óbvia. Mas meu pai estava fixado nos testemunhos online da Envita. Ele preferia gastar seu dinheiro lá do que encher os bolsos da indústria farmacêutica. No outono de 2019, descartei suas escolhas como extremas, mas isso foi antes da pandemia corroer a confiança no sistema médico e o movimento Make America Healthy Again elevar tal ceticismo.

Моя мама готовила обед, когда услышала глухой звук из спальни. Она побежала наверх и нашла моего отца лежащим лицом вниз на ковре, кровь сочилась из пореза под глазом. В течение нескольких дней он чувствовал головокружение и усталость после получения химиотерапии в Memorial Sloan Kettering Cancer Center. Он поклялся, что покончил с западными врачами, называя их «мошенниками» и «шарлатанами», и покончил с «ядами», текущими по его телу.

Тем вечером он забронировал билет из New Jersey в Arizona, чтобы посетить клинику, которую нашел в интернете: Envita Medical Centers. На ее сайте утверждалось, что «собственное» лечение химиотерапией настолько мягкое, что пациенты могут заниматься пешим туризмом во время ухода. Мой отец верил, что эта амбулаторная клиника, стоимостью почти 10 000 долларов в неделю, может спасти его от рака легких 4 стадии.

Это было предсказуемо. Задолго до рака мой отец, Rajeev, избегал традиционной медицины. Будучи успешным предпринимателем, он создал бизнес, помогающий врачам подавать страховые иски, что дало ему нефильтрованный взгляд на медицинскую индустрию. Его собственный отец, индийский гомеопат в Midtown Manhattan, учил, что вакцины опасны, и продвигал гомеопатию.

Моя мама, брат и я пытались убедить его не ехать. Memorial Sloan Kettering казался очевидным выбором. Но мой отец был зациклен на онлайн-отзывах Envita. Он предпочел потратить свои деньги там, чем набивать карманы фармацевтической индустрии. Осенью 2019 года я отвергла его выбор как экстремальный, но это было до того, как пандемия подорвала доверие к медицинской системе, а движение Make America Healthy Again возвысило такой скептицизм.

我妈妈正在做午饭时，听到卧室传来砰的一声。她跑上楼，发现我爸爸脸朝下趴在地毯上，鲜血从他眼睛下方的伤口渗出。自从在Memorial Sloan Kettering Cancer Center接受化疗以来，他已经连续几天感到头晕和疲劳。他发誓再也不看西医了，称他们为“骗子”和“庸医”，也受够了“毒药”在他体内流淌。

那天晚上，他订了一张从New Jersey到Arizona的机票，去查看他在网上找到的一家诊所：Envita Medical Centers。该诊所的网站声称其“专利”化疗治疗非常温和，患者可以在治疗期间徒步旅行。我爸爸相信这家门诊诊所，每周花费近10,000美元，能够拯救他免受第4期肺癌的折磨。

这是可以预见的。早在癌症之前，我的父亲Rajeev就回避常规医学。作为一名成功的企业家，他创办了一家帮助医生提交保险索赔的企业，这让他对医疗行业有了不加过滤的了解。他自己的父亲是Midtown Manhattan的一位印度顺势疗法医生，教导说疫苗是危险的，并推广顺势疗法。

我妈妈、哥哥和我都试图说服他不要去。Memorial Sloan Kettering似乎是显而易见的选择。但我爸爸执迷于Envita的在线推荐。他宁愿把钱花在那里，也不愿塞满制药行业的口袋。在2019年秋天，我认为他的选择是极端的，但那是在疫情侵蚀对医疗系统的信任以及Make America Healthy Again运动提升这种怀疑之前。